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AVVERtTEMZÀ 



La nostra, al pari di altre grandi metropoli, è 
formata di due città, l’una antica e l’altra mo- 
derna; tra le quali due città si osserva certa op- 
posizione e certa assimilazione perenne. La cagio- 
ne, lontana ed oscura, di questa dualità, che si 
risolve in unità , è problema riserbato alla filoso- 
fia della storia ed all’ archeologia. Ad un umile 
novelliere, qual io mi sono, basta avere nella sua 
esteriorità mostrato il fenomeno. L’ indole adun- 
que e lo scopo di questo mio lavoro dalle cose già 
dette è chiaro abbastanza : se non che dal lato del- 
i arte mi conviene altre cose aggiungere. 

Il fondamento principale del mio raccordo ri- 
posa nel vero, cioè in un fatto così veramente av - 

ì 
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AVVERTENZA 



venuto , come si narra; ai quale quegli episodii ho 
aggiunto di fantasia, che mi sono sembrati più ve- 
risimili, giovandomi de’colori che il luogo mi dava 
nel tempo in cui il fatto è accaduto. Ormai nota è 
la mia maniera di ordir novelle, la quale io non 
cangio; persuaso che perdendo la propria co’ suoi 
difetti, non giungerei ad acquistar l’altrui con tutte 
le sue virtù. E però vedrà il lettore che io mi fer- 
mo di più in dipingere certi stati dell’animo, che 
io chiamerei volentieri ritratti di stali morali; che 
in dipingere alcune condizioni esterne , sensibili e 
materiali , solo notabili in quanto alle morali si 
accordano : però sovr’esse più rapida corre la pen- 
na, facendo più ampio luogo al permanente della 
nostra natura umana che non al mutabile e pas- 
seggero. Nè mi si faccia rimprovero che io intenda 
ancora a dettare libri di facile amena ed innocen- 
te lettura : imperciocché la poca abbondanza e il 
bisogno di siffatti libri, scritti con arte, in Italia, 
è un fatto confessato da tutti; e l'utile grandissimo 
che ne può derivare, non è chi non veda. 
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Alcuni de’ miei troppo benevoli amici, il cui nu- 
mero di necessità non può essere che ristretto, vor- 
rebbero ormai da me cose di maggior lena e polso 
maggiore; acquali io penso di soddisfare altra trot- 
ta, se il cielo mi concederà vita e salute. Si con- 
tentino intanto di ciò che io offro ad essi; imper- 
ciocché può stare che siffatti lavori abbiano in se 
più importanza di quel che ad altri a prima giun- 
ta non paia. E qui fo fine, increscendomi intrat- 
tenere il lettore, desideroso di novità, sovra viete 
quistioni e sovra tutti personali rispetti. Auguran- 
domi in fine per parte de’ miei concittadini non 
minore compatimento di quello, onde furon cor- 
tesi ad tm altro mio racconto; auguro loro allamia 
volta che abbiano a trovare alcun diletto , non di - 
sccrmpasjnato da utilità, nella lettura di queste mie 
povere carte. 

2 maggio 1358 

M. 13. 
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CAPITOLO PRIMO 

» 

UNA STRADA DEL VECCHIO NAPOLI 



Chi dalla contrada detta de\Y Anticaglia , dove 
si veggono ancora in piedi gli avanzi del teatro , 
in cui cantò Nerone , dopo pochi passi svolta a 
man manca verso su , trova una strada , che ora 
di fresco s’ è alcun poco ingrandita e meglio al- 
lineata : lunga , monotona , malinconica strada , 
detta di San Giovanni in porta da una chiesa 
che ha questo nome per una antica porta la quale 
metteva alla contrada, dove ai curiosi s’aprivano, 
e s’aprono ancora le catacombe. Quella strada 
svoltando a man manca ti mena all’ ospedale di 
Santa Maria del Popolo , più comunemente chia- 
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mato degl’incurabili , e a diritta a porta San Gen- 
naro, non ancora abbattuta : in somma va a riu- 
scire dalla parte di Foria. 

Con Nerone e un ospedale , e per giunta alla 
derrata, le catacombe, niuno si potrà dolere ch’io 
non popoli sin dal principio di liete immagini il 
mio racconto. II quale, avendo il titolo dal vec- 
chio Napoli, non fia maraviglia che partecipi d’al- 
cun che di malinconico, ch’è il sentimento che in 
noi prevale, aggirandoci nella vecchia città. Que- 
sta strada appartenne già alla regione detta mon- 
tana, perchè posta in luogo alto dal livello del ma- 
re ; e come di montana la regione , di montagna 
si nominava il Sedile de’ nobili corrispondente. 
Appartiene ora al quartiere di San Lorenzo; e là, 
nel bel mezzo di essa contrada, oggi che io scri- 
vo , risiede il potere economico , e la forza pub- 
blica del quartiere. 

Nella descritta strada in una casuccia posta in 
alto abitava, or sono trenta anni passati, una fan- 
ciulla per nome Luisa , bella di serena verginale 
bellezza. I pittori del miglior secolo delle arti non 
mai più bella vergine rappresentarono; non mai 
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s’ affacciò loro alla mente linee di volto più nitide 
e pure; fronte più piana; Sguardo scintillante più 
in sè ristretto , quasi temesse col vivo lume di 
troppo accendere i cuori dei riguardanti; capelli 
d’oro più lucidi e fini; perle di denti più bianchi 
in bocca che più dolce s’aprisse al sorriso. E la 
bellezza della persona era in lei manifestazione 
dell’ interna bontà. Era bella ; era buona. Dimo- 
rava unita con una sua zia materna, di nome Ca- 
milla , la quale, avendola raccolta orfana, nell'al- 
levarla ed educarla non avea perdonato a spesa : 
onde s’era ridotta al verde; ed ora che la nipote 
era venuta in età, toccava a costei di menare in- 
nanzi col suo lavoro la casa. E lavorava di e not- 
te, assidua, instancabile, esperta in tutt’i lavori 
donneschi , che le venivano largamente rimune- 
rati: essendo che virtuosissima eli* era , diligente 
e puntuale molto. La sera , acceso il lume , un 
occhio a un libro di storie che tenea aperto di- 
nanzi, e un occhio al lavoro. E leggeva a voce al- 
ta , quando alla zia veniva talento d’ udirla leg- 
gere. Ma sola il più delle volte, cadendole le maui 
in grembo e il lavoro, in estasi si levava. In quel- 
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l’attitudine avresti potuto dirla : la vergine del 
pensiero . La zia in silenzio contemplava que’ li- 
neamenti , i quali in lei ridestavano care e dolo- 
rose rimembranze. Quantunque Camilla si stu- 
diasse assumere verso la nipote un contegno se- 
vero anzi che no , per non mettere in compro- 

• 

messo il principio d’autorità ; pur tuttavolta ab- 
bandonavasi a certi impeti di affetto inesplicabili 
verso di lei; e gli sguardi e i sorrisi che in lei vol- 
geva , e i baci che sulle fresche gote di lei stam- 
pava non erano nè di madre , nè di sorella, nè di 
amica ; ma erano qualche cosa che parea proce- 
desse da un alletto misterioso , lungamente stato 
sepolto in quel cuore. 

Unico svago della fanciulla era andarne la do- 
menica , dopo udito la messa, per la strada de’ 
Tribunali , che per lei facea le veci della strada 
di Toledo; e dopo il desinare all’ Orto botanico e 
a Foria, ch’erano per essa la Villa reale e la Ri- 
viera di Chiaia. 

Ne’ giorni di lavoro , quando stanca intermet- 
teva alcun poco la fatica , usciva a respirare un 
boccone d’ aria sul terrazzino della sua casa , dal 
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quale per verità non vedeva Posilipo nè Sorren- 
to ; ma tetti ed altre case , torri , campanili ìd di- 
stanza : ma sopra tutto ciò un bel pezzo di cielo 
di Napoli , e bastava. 

Da quel terrazzino si vedeva ad oriente la par- 
te alta di San Giuseppe de’ Ruflì , dove son rin- 
chiuse le perpetue adoratrici , comunemente det- 
te le Sacramentiste ; hanno tunica bianca; cinta 
e pazienza di colore scarlatto ; e vi si vedeva 
l’alto della chiesa di Donna Regina, dov’ è il se- 
polcro della reina Maria , moglie di Carlo secon- 
do d’ Angiò ; e dei Santi Apostoli , antico tem- 
pio di Mercurio ; e di San Giovanni a Carbonara : 
vero museo per le arti , noto a’ forestieri ed 
a’ Napolitani istruiti. 

Dalla parte di mezzodì la grande nave del Duo- 
mo ,.da cui si spicca la cupola del Tesoro (così i 
Napolitani chiamano la cappella del loro San Gen- 
naro), la quale non termina con la croce , ma con 
le due ampolle del sangue del Santo ; 1’ una più 
grande e piena , l’ altra più piccola e a metà pie- 
na ; e il di sopra della chiesa de’ Gerolomini e di 
San Paolo , antico tempio di Castore e Polluce ; 
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e 1 campanile istorico di San Lorenzo : più in là 
di San Gregorio Armeno , della Pietra santa , e 
di Santa Maria Maggiore si scopriva la cima ci- 
ma , la sommità : posto quest’ultimo tempio sul- 
l’ antico di Diana lucifera. 

Dalla parte d’ occidente il comignolo di San- 
t’ Audrea delle dame, di Regina Coeli, delle Tren- 
tatrè , dove sono chiuse le romite , che non veg- 
gono mai persona viva ; che mai non hanno no- 
velle del mondo ; e che , quando muore il padre 
o la madre a qualcuna di esse, le si presenta un 
fiore. Ultimo , di Santa Patrizia , che ha una 
chiesa interna , la quale s’apre due volte Y an- 
no : il giovedì della .settimana maggiore e '1 dì 
delia Santa. 

Finalmente dalla parte di settentrione la cu- 
pola e il campanile di Santa Maria del Popolo , 
cioè della chiesa dell’ annesso ospedale degl’ In- 
curabili; dov’è sepolto Domenico Cotugno, An- 
tonio' Sementini , e quel Bruno d’ Amantea , il 
quale, per le care e rare virtù del suo animo, 
fino a che saranno al mondo cuori teneri e com- 
passionévoli, non sarà mai dimenticato ; e il Gesù 
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delle monache , e più lontano lontano San Carlo 
all’arena, edificato nella peste del 1548 e riedi- 
ficato nel colera del 1836. Peste e Colera ! Non 
ci mancava altro a compimento di questo primo 
capitolo monumentale! 

Or non v’ aspettate che io, novello Asmodeo, 
salga in alto ad uno de’ detti campanili , e, sco- 
verchiate dei tetti le case , vi móstri la vita in- 
terna de’ Napolitani. Non c’ è questo bisogno. I 
buoni Napolitani molte di lor faccende fanno in 
piena aria , a’ balconi ; e , la state massimamen- 
te , per beneficio del clima , sul terrazzino. 



; 




CAPITOLO SECONDO 

CONFIDENZE DOMESTICHE 



« Luisa , da gran tempo tu m’hai sollecitato 
d’ intendere, ed io ti ho promesso narrare la sto- 
ria della tua famiglia ; se fino a quest’ ora indu- 
giai, la cagione ne fu che io aspettava che venissi 
in età di pieno discernimento. Più oltre prolun- 
gare il mio silenzio sarebbe una crudeltà senza 
scusa; quantunque a me pesi di romperlo, chè 
ho da narrar casi , nei quali 4a mia parte è assai 
dolorosa ». 

Luisa a queste parole innalzava il ciglio intenta 
alla zia ; ed ella a dire continuava: 

« Un povero ed onesto maestro sonator d’ or- 
gano, per nome Bastiano Milesi, tre figliuoli 
avea avuto dalla sua moglie : la quale, procreati 
questi tre figli, il lasciò vedovo in età ancor ve- 
geta e fresca. De’ tre , due furono femmine ed 
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udo maschio , e delle femmine io fui la prima. 
Fosse modestia che in mio padre potea dirsi ti- 
midità, fosse poca accortezza nelle faccende, a 
lui non arrise fortuna , quantunque nell’arte sua 
pochi avesse che lo pareggiassero nella nostra 
città ; onde volentieri cesse la cura di allevare ed 
educare il suo figliuol maschio, Agazio, a un suo 
congiunto materno che ne Io richiese; ricco e sen- 
za figli; il quale pose grande amore nel fanciullo, 
e procacciò di farne qualche gran cosa , diligen- 
temente educandolo. Venuto a morte questo a- 
moroso parente , lasciò la sua eredità a questo 
nostro fratello con 1’ obbligo che mutasse il pro- 
prio cognome Milesi in quello di Ciottoli (che 
era il cognome del suo benefattore). Uscito di 
casa Agazio , noi noi vedemmo che raramente : 
il quale, avuto quella buona eredità, Isi diè agli 
uffici di finanza ; ed ebbe a girare per varie città 
delle nostre province, quando con un carico, 
quando con un altro; onde se pure in casa le rare 
volte ci capitava, vi era ricevuto non solo come 
forestiere ma anche come sconosciuto. Restam- 
mo sole in casa io ed Aurelia , mia minore so- 
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14 PARTB PRIMA 

rella , che fu poi tua madre. Nostro buon padre 
era fatto all’antica, il perchè l’andazzo de’tem pi 
che correvano niente-gli andava a sangue. Erauo 
quelli i giorni della soggezione francese; e richie- 
sto di sonare in una cappella, di coi era maestro, 
l’ inno tedeum per non so che festa o vittoria 
napoleonica , ostinatamente vi si rifiutò (1). Qr 
questa sua rigidezza di massime nulla non con- 
feriva alla sua fortuna. Però non ci potette e- 
ducar tanto finamente quanto pure avrebbe vo- 
luto : manco male eh’ eravamo entrambe avve- 
nenti , e così l’ una all’altra sorella rassomigliava 
che ci credevan gemelle; ma non era ; e tua ma- 
dre , se ancor .vivesse , tal sarebbe quale son 
io ». . . 

« E mio padre ? » 

(Camilla trasse dal petto un sospiro). 

« Tuo padre era un Francese , per nome Gu- 
stavo Dreaux, luogotenente d’infanteria nell’e- 
sercito che militarmente occupava questo reame: 
un prode e animoso , come incontra che sieno i 
Francesi, coperto il petto di onorate cicatrici ; 
ma poco av venturato anch’ esso in un tempo in 
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cui la fortuna aveva innalzato in sino al trono i 
guerrieri a lei prediletti ». . . 

a E come potè avere accesso in casa d’ un 
uomo così avverso a’ Francesi, come mi avete di- 
pinto mio avo materno? » 

« I>irò. Gustavo tolse mio padre da un grave 
pericolo, appunto da costui corso per alcune pa- 
role imprudenti da lui dette contra il governo 
francese : di. che gli rimase sommamente obbli- 
gato , e gli aperse volentieri la casa sua. È vero 
che Gustavo era francese , ma poco fortunato an- 
ch’egli, e però malcontento ; e questa conformità 
di fortuna ebbe presto stretto fra loro que’ lega- 
mi eh’ erano nati da una nobile e generosa azio- 
ne. Gustavo era giovine ... ; » 

« Bello? » • ’ 

« Egli avea le tue sembianze medesime : sol 
che ti guardi nello specchio , e supplisci col pen- 
siero alla differenza del sesso, avrai il suo ritrat- 
to. Egli era bello ed avvenente; e venuto in una 
casa dov’ erano due giovinette neppure disavve- 
nenti, e dov’ egli assai familiarmente vi era ri- 
cevuto ed accolto , una scambievole affezione sor- 
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se tra noi e lui ; avendo egli un fare con le donne 
molto cortese , secondo l’indole della sua nazione. 
Io di lui fieramente mi accesi , e non poneva in 
dubbio che delle due sorelle io fossi la preferita ; 
e mi attendeva un giorno o 1* altro che mi avesse 
chiesta a mio padre; e mia sorella, o s’infin- 
gesse , o tale fosse il suo convincimento , aspet^ 
tava la medesima cosa. Un dì mio padre con so- 
lennità paterna mi addimandò , sè io fossi per 
consentire giammai che la mia minore sorella si 
collocasse prima di me ; e io , misera ! non cre- 
dendo mai d’ udire quel che pure mi restava ad 
apprendere , gli risposi che anzi ne sarei stata 
lietissima. £ dissi il vero, non dubitando in cuor 
mio che sarei stata anch’ io di breve chiesta in 
moglie da Gustavo alla volta mia. Ebbene ..sog- 
giunse allora mio padre, sappi che Aurelia si fa 
sposa di Gustavo. Di Gustavo ! gridai io , quasi 
colpita allora da un fulmine a tal novella. Io non 
so di me che accadde in quell’ istante che svenni 
tra le braccia del mio genitore. Il quale , nel ri- 
tornare che feci in me , intesi che brontolava : 
Benedetta Francia! » 
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Camilla s arrestò a quel punto della sua nar- 
razione. Dolorose memorie l’oppressero; ma poi, 

-* j 

facendo forza a sè stessa , cosi proseguì a dire : 

« Io non sapea a che ascrivere 1’ operar di 
Gustavo , il quale m’avea fatto concepire speran- 
za che sola me amasse. La leggerezza , propria 
della sua nazione , non bastava a spiegare il fat- 
to. Forse Tindele più pacata e meno vivace di mia 
sorella avea potuto dargli sicurtà di più felice av- 
venire ; forse dal mio labbro aveva udito qualche 
parola , di che egli aveva tratto ragione di non 
bene sperare di me; forse .... Io mi aggirava 
sopra mille supposizioni , senza fermare il mio 
animo in alcuna. Dovei assistere alle nozze di mia 
sorella, ed a quali nozze! Dissimulai il mio do- 
lore , e per orgoglio mi tacqui ; e l’ indole mia 
d’ allor s’alterò : e divenni d’ alierà difficile e dif- 
fidente. Gustavo non cessò di porgersi a me assai 
amorevole, quantunque sposo d’Aurelia, e verso 
di me usava modi onesti sì, ma familiari , come 
cognata; verso di me, poveretta! che per lui in 
segreto mi struggea. Aurelia anch’essa si mo- 
strava a me umile e obbediente, come a maggior 

2 
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sorella ; in tutto pareva dipender da me, che non 
poteva in occulto non invidiare il suo stato felice; 
ma ebbi per poco tempo a invidiarlo. 

» Correvano giorni d’infami diffalte e d’ingra- 
titudine. Visto impallidire la stella di Napoleone, 
Bernadotte nel settentrione per il primo dette 
quell’ esempio, che il cognato stesso delfina pera - 
tore in questa meriggia parte d’Italia non fu lento 
a seguire, unendosi a’ nemici di quello per affret- 
tarne la ruina; quantunque da lui beneficato d’un 
trono (2) ! Gustavo , sdegnato a questa novità a 
lui incredibile , ricusò rivolgere il suo braccio e 
la sua spada contro a’ suoi commilitoni, e contra 
il suo eroe, che egli giudicava più grande ancora 
nella sventura di quello che fosse stato nella for- 
tuna e nella prosperità. Si dimise volontariamen- 
te dal servigio militare, quantunque per ritenerlo 
gli si offerisse il grado di capitano; Si dispose di 
presente partire per Francia; nè lagrime nè pre- 
ghiere della moglie, della cognata , del suocero 
lo svolsero dal preso proponimento. Non il sa- 
per che l’Aurelia era incinta, ed egli vicino a gu- 
star la dolcezza di padre. Nulla lo svolse. Egli 



Digitized by Google 




CAPITOLO SECONDO 



19 



promise che, ristorata la fortuna delle armi di 
Napoleone , a cui andava ad offerire i suoi leali 
servigi , avrebbe a sè richiamata la sua consorte 
in Francia , dove ella allora non poteva segui- 
tarlo, trovandosi inoltrata ne’ mesi di gravidanza; 
e con la consorte l’ intera famiglia. Fatto sta che 
seguì in Francia ben altra ristorazione'; onde ei 
si vide privato di grado e di militare divisa, co- 
me troppo ligio dell’ Imperatore caduto. Ma la 
fortuna dell’eroe delie Alpi e delle Piramidi do- 
veva per un momento rialzarsi. Tu sai per l’isto- 
ria come Napoleone , dall’ Elba evadendo , sbar- 
casse in Francia : come l’aquila imperiale, ripi- 
gliato il suo volo, di campanile in campanile sino 
alle torri di Nostra Donna in Parigi pervenisse : 
sai il goveruo de’ cento giorni ; la battaglia di 
Vaterloo. Tuo padre in quella virilmente com- 
battendo , nè indietreggiando , nè arrendendo- 
si, da prode morì. Tu nascesti dopo morto tuo 
padre. 

» Un arcano nel mio dolore a tal nuova (con- 
tinuava a dir Camilla) mi restava a scoprire; 
come fosse avvenuto il matrimonio tra Gustavo 
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ed Atirelia? La quale più non me ne fece un mi- 
stero. Sa il ciel , mi diss’ ella , se io voleva darti 
all’animo quella ferita, e diventar rivale, e for- 
tunata rivale di mia sorella! Ma egli, Gustavo, 
minacciò, ove io avessi contrariato il suo amore 
per me , avrebbe per dispetto abbandonato alla 
sua sorte mio padre , il quale in tempi di cre- 
scenti timori di quel governo correva manifesto 
pericolo per le sue note opinioni politiche , che 
venisse arrestato e menato in prigione. Figlia , 
più che sorella, neppure un momento esitai. Il 
solo dubbio bastava perchè io mi risolvessi. Tu 
nella mia condizione avresti fatto il medesimo. Ti 
rammenti il nostro palpitare ad ogni picchiata 
d’uscio insolita: le insonni notti per la paura ch’ei 
non fosse arrestato e menato , chi sa , in quale 
orrenda carcere, dov’eran tratti i sospetti di nu- 
drir mal animo verso il governo! Più non me 
gli misi al niego , dico a Gustavo. In questo , se 
pure errai , perdonami ; te ne scongiuro. Il co- 
mune dolore riunisca i nostri petti. La mia sorte 
ormai degna è di pietà, non d’ invidia. 

» Le mie lagrime furono la mia risposta. Noi 
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rimanemmo lungamente abbracciate , e i nostri 
petti si confusero come il nostro pianto. 

» Nostro padre non potè a lungo godere delle 
mutate sorti del reame , e del ritorno del suo 
Sovrano Signore. La troppa gioia accelerò la sua 
morte. Alla quale segui quella dell’ infelice ma- 
dre tua, cagionata da un male , pel quale non 
valsero argomenti di scienza medica, non valsero 
cure. Ella morì , e prima di morire mi ti diè 
uelle braccia , molto all’amor mio raccomandan- 
doti e molto piangendo. Orfana ti raccolsi, e sai 
se con amor t’ allevai. In te sola restrinsi il mio 
affetto; e tu, bene rispondendo alle mie cure, 
divenisti il mio orgoglio e la mia consolazione. 
Così ho vivuto senza nozze i miei giorni ; tanto 
in me poterono la voce d’una morente sorella, 
non di me più felice gran fatto ; e |a rimem- 
branza di un occulto affetto , eh’ è stata 1’ unica 
colpa , come l’ unica virtù di mia vita ! » 







CAPITOLO TERZO 



LO SCONOSCIUTO 



Questo racconto di Camilla, udito dà Luisa con 
profondo raccoglimento, avrebbe dovuto in lei 
inculcar questo vero : Che tutta la nostra vita si 
riduce nella idea del dovere; perocché noi ab- 
biamo più doveri a compiere che non diritti a 
sperimentare. Ma da una fanciulla di quell’ età, 
con tutto che non isfornita d’istruzione e di sen- 
no , sarebbe stato un volerne troppo. Invece ella 
dall’udito racconto' trasse un tristo augurio d’in- 
fausta fortuna in amore. £ uno malinconia s' in- 
signorì del sqo animo, non mai innanzi provata ; 
e la zia stessa ebbe a pentirsi che si fosse spinta 
tropp’ oltre nella sua confidenza. Ma la malinco- 
nia di Luisa procedeva ancora da un’altra cagione. 

Uu giovine aveva ella veduto dal suo terraz- 
zino, un giovine, che le abitava di contra, di gen- 
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tifi sembianze e d* onesti modi ; ma povero , ma 
sventurato al pari di lèi. La vita del quale era 
un continuo lavoro ; impallidir sulle carte quasi 
dallo spuntare al tramontare del sole , e sovente 
ancora produrlo insino a notte molto avanzata. 
Da che si fu accorta della sua bellissima vicina, 
egli dal cauto suo spiava attento quand’ ella le 
rade volte usciya di casa in compagnia della zia, 
e pallido in volto la seguitava, e quasi del suo 
sguardo la proteggea. Riservato e modesto, non 
osava dalla sua finestra importunarla di continui 
sguardi e sorrisi; ma il più sovente con in manò 
un libro alzava a quando a quando una furtiva 
occhiatina, lieto in suo cuore dell’aspetto e della 
presenza di quella che a lui appariva quasi un’ae- 
rea fanciulla. • • . 

Quella conformità- di vita , di età , d' indole 
ebbe ben presto fra loro fatto nascere una se- 
greta corrispondenza d’ amore. A Luisa venne- 
prima in mente un gentil pensiere : significargli 
che avrebbe voluto d’ alcun conforto consolare 
quell’ erma solitudine di cuore. E però nell’ alto 
di una placida notte di state, tolto un fiore, glielo 
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gittò nella camera ; il che per la vicinanza le tor- 
nò assai facile, essendo aperta la finestra ri mpetto 
al suo terrazzino. Quel fiore , simbolo dell’ amo- 
re, fu raccolto, e qual mano lo avesse colà git- 
tate , fu facile indovinare. Or qual non fu il pia- 
cer di lei , quando vide il dì appresso quel fiore 
in un bel vaso di porcellana sul tavolino dove stu- 
diava quel giovane, il quale di pura e nitida onda 
lo nutriva , a fine di prolungarne al possibile la 
breve vita. Oh, che al trapassar di quel fiore non 
trapassi Y amore a un tempo ! 

Dopo questo innocente fatto cominciarono i 
dolci colloqui notturni , illuminati al bel raggio 
delle mute stelle e della consapevole luna : in- 
terrotti solo dalla temenza in Luisa che non fosse 
scoperta dalla zia. Si dissero con segreto susur- 
rio i lor nomi e le loro condizioni: di quanto in- 
contra a dire agli amanti ben poco. Più con gli 
occhi che con la bocca tra lor favellarono: pure 
quel muto linguaggio eloquente sarebbe stato 
solo bastante , ove l’ altro fosse mancato, per fe- 
rirli entrambi di un’occulta insanabile piaga. Ma 
un giorno tutto in un tratto la finestra amata non 
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s’ aprì ; quel giorno e per più dì appresso restò 
chiusa. 

Il giovine era improvvisamente partito. Temè 
in prima Luisa di più sinistro accidente: ma poi 
si rassicurò , chè in caso di sopravvenuta scia- 
gura al giovine , il vicinato ne sarebbe stato pie- 
no /secondo il costume di Napoli, e quell’avven- 
tura avrebbe formato il discorso delle donnic- 
ciuole dintorno per parecchi dì. Nè osò nddi- 
mandarne per tema di scoprire una fiamma che 
credeva che fosse a tutti nascosta; ma non revocò 
in dubbio che una forte ragione , una urgente 
necessità ineluttabile avesse dovuto staccare da 
lei quel giovine sì crudelmente. 

| m ■> 

. • V •’ 
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UN. PARENTE AMOROSO 



(( Corbezzoli! Bambina mia. Si sta in alto assai! 
Dopo centotrenta scaglioni ho perduto la pazienza 
di più contare. Vero è che bisogna salire in para- 
diso per trovare un visin d’angiolo qual voi siete » . 

Queste esclamazioni colpirono tutto in un trat- 
to la nostra Luisa, la quale, voltasi a chi le mo- 
vea, vide farlesi innanzi un ometto , di mezzana 
statura, verso i cinquanta, con un’aria che vien 
di provincia, e che subito dà la multa al naso agli 
schifiltosi , anche un miglio lontano. 

« Signore! » disse alquanto interdetta Luisa, 
all’ improvviso apparir di costui. 

« io sono parente di vostra Zia Donna Camil- 
la, e che parente! Ho incontrato per laccala la 
serva che mi ha detto che Donna Camilla non 
era in casa ...» 

« In fatti ella è fuori per alcune sue faccen- 
duole . . . 
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■ 

o Ho trovato aperto' Y uscio di casa ; e sono 
entrato senza cerimonie; ed eccomi qui con la ni- 
pote. Oh che bella nipotina! Cara da vero! Pos- 
sibile che la Zia non vi abbia parlato di suo fra- 
tello, di Dou Àgazio Ciottoli? D’ un uom tanto’ 
noto ? » 

Luisa non rispose di si, nè di no; ma, dive- 
nuta di viva bragia nel volto, per trovarsi la pri- 
ma volta sola con un uomo , che non sapea bene 
di che panni vestisse ; col guardo in sè raccolto 
agucchiava. 

« Ebbene , io son quel desso ; Io zio di pro- 
vincia, colui che dopo di avere occupati posti lu- 
minosi colà , è stato testé chiamato nella domi- 
nante a un posto anche migliore. Sono venuto io 
stesso a dirvi la novità...» (e intendeva parlare 
della sua promozione ; ma Luisa , tutt’ altro in- 
tendendo , lo interruppe dicendo) ; 

, « Perdoni; ma noi non ci pigliamo altra briga,, 
dal nostjxrtóvoro in fuori ». 

« Eh certo ; come volete sapere quello che si 
fa nel gran mondo, voi; stando in uuq scuro viot- 
tolo del vecchio Napoli? Quanta pena non mi son 
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data per trovarvi! Domanda a questo, domanda 
a quello. Mi rimandavano da Erode a Pilato. 
Finalmente ci sono. Già, quando si ha un po' di 
fortuna, a tutto si arriva, ragazza mia. E non re- 
sterà qui la faccenda. Ne sentirete delle altre , 
delle belle, delle inaspettate sul fatto mio ». 

E qui cercando con lo sguardo uno specchio , 
e trovatolo, chè dove son donne mai uon man- 
cano di siffatti arnesi , tutto dentro vi si veniva 
mirando ; e poco andò che non si ponesse anche 
a ballare ; la qual cosa per verità sarebbe stata 
troppo ridicola; e in tale attitudine la zia Camilla 
lo colse ; più tosto stupita che compiaciuta del ve- 
derselo capitare tra’ piedi. Pure benignamente 
l’accolse , come si conveniva fare , trattandosi di 
tanto stretto parente , che ella non vedeva da 
lungo tempo. 

A Luisa faceva mille anni che fosse tornata la 
zia , tanto e per siffatto modo il soverchio lodarsi 
di costui l’avea ristucca; e interrogava con gli 
occhi Camilla per sapere che ne dovesse pensare. 
La zia sorrideva. La conversazione si fé più ani- 
mata al tornar di Camilla ; ma per Don Agazio 



Digitized by Google 




CAPITOLO QUARTO 29 

fu sempre la stessa canzone. Sempre parlò di sè, 
del suo ufficio, della sua bella rendita constituila. 

« Eh , non è da tutti , ripeteva Don Agazio, 
avere una rendita constituita inscritta sul gran 
libro del debito pubblico in ducati tremila trecen- 
to novanta nove annui , oltre al soldo, a’ poderi 
stesi al sole, e a qualche bel capitaluccio galleg- 
giante. Mi canzonate! Sulla quale rendita in- 
scritta poi , notate , non si paga spesa alcuna : 
netta di pesi. Una bagattella ! » 

Ì discorsi furon lunghi; in fine si venne a que- 
sta conchiusione , che la domenica appresso le 
due sue strette parenti sarebbero andate a desi- 
nare in casa di lui , che abitava in via Toledo , 
quando si svolta per scendere a San Giacomo; in 
una bella casa : e poi il giorno , dopo desinato , 
le avrebbe menate a spasso in carrettella a Mer- . 
gellina e a Posilipo. Scuse e ragioni non valsero. 
Camilla a malincorpo dovè accettare: e Luisa an- 
cora, la quale, come per usanza, di tratto in tratto 
guardava rimpelto alla finestra dello studente , 
quasi implorando da quel lontano un consiglio , 
un conforto, una speranza, una consolazione! 
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IL CARRO È SUL PENDIO 



Ma non sì tosto Don Agazio fu ben partito, 
e le donne se ne assicurarono , che venne loro 
tal voglia di ridere che non mai la maggiore: 
specialmente a -Iiiisa avresti potuto annoverare 
i denti della bocca , sì forte rideva alle spalle di 
quel da ben uomo. La Camilla era lieta del buon 
umore insolito della nipote ; nè per altra cagione 
dopo molti prieghi s’era. indotta ad accettar quel- 
l’invito, se non per cogliere quella opportunità 
di dare una distrazione a pensieri di Luisa. Le 
occhiatine dello studente non erano state sì rare, 
nè per avventura il parlar notturno sì sommesso, 
che non se ne fosse ella accorta ; e il veder la 
mestizia della nipote al subito disparir di colui , 
l’ ebbe fatta certa eh’ ella aveva un vicino peri- 
coloso nella persona di quel giovine , del quale 



Digitized by Google 




CAPITOLO QUINTO 



31 



sapeva eh’ era povero, ed infelice , ma non igneb 
rante ; nè dubitava che tornando costui non a- 
vrebbe turbata la pace della lor casa. E così Ca- 
milla per fuggire Scilla diè in Cariddi, come 
appresso vedremo. ... • ' : 

Dopo quella buona satolla di risa i loro ragio- • 
namenti si v.olsero tutti all’ abbigliamento che si 
dovevano apparecchiare per la prossima ventura 
domenica. Il c,aso era grave. Figuratevi, che ci 
era da traversar via Toledo quando è al colmo la 
folla delle eleganti donne- e dei giovani galanti ; 
e poi andarne alla passeggiata in carrozza , con 
un uomo eh’ era così pieno di sè , e che non bi- 
sognava fare sfigurare per causa loro! Non si 
parlò che di vesti, di cappellini, di nastri, di 
tutte insoitìma quelle importanti materie che con^ 
stituiscono il mondo muliebre. Zia Camilla s’ av- 
vide che aveva fatto la prima concessione, e che 
da quella , chi sa quante altre non ne sarebbero 
derivate! S’avvide della funesta inclinazione della 
nipote a spendere e a comparire. Ma come fare? 
Come negarsi a un po’ di spasso innocente , non 
mai sino allora goduto dalla fanciulla, e a farle 
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veder luoghi cotanto incantevoli? La severità in 
Camilla era ammollita dall’ affetto grande, pro- 
fondo, che mettea le radici in un passato, sem- 
pre a’suoi pensieri presente. Di Don Agazio non 
era da temere per l’età, la stretta parentela, e 
il posto dignitoso da lui occupato nella civil com- 
pagnia. E poi , più di tutto questo , che neppur 
sarebbe stato bastante a quell’ anima sospetto- 
sa, l’affidava il saper la Luisa d’altro uomo inva- 
ghita. Camilla in fine invecchiava, e con l’in- 
vecchiare ella non si vedeva puuto andare sfor- 
nita di quell’apatia, a dosi niente omiopatiche , 
che il viver lungo c’induce nell’animo ; ond’ella 
aspettava gli avvenimenti : gli aspettava , dico , 
senza opponisi , senza sviarli. 



<5»tS»vfc> 
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IL RIMEDIO È PEGGIORE DEL MALE 

Come il lettore immagina , quella prima visita 
di Don Agazio fu seguita da altre visite , e quel 
primo invito di pranzo da altri inviti di vari di- 
vertimenti , fatti con arte indicibile da Don Aga- 
zio: ora per una festa campestre nelle circostanze 
della città , a cui non bisognava assolutamente 
mancare ; anzi non n’era alcuna a cui non si tro- 
vasse unitamente alle due donne ; ora per sen- 
tire al teatro una novella opera in musica del 
Bellini o del Donizetti , che faceva furore ? ora 
per andare a diporto , a un bel chiaro di luna, 
per mare in barchetta , e sbarcare a Posilipo , 
e aspettare un maestoso sorger di sole dietro al 
Vesuvio! • - 

Allora Luisa per la prima volta vide il mare 
stenderlesi davanti in tutta 1* ampiezza del gol- 
fo , e le onde prima brune brune moversi , poi 
inargentarsi alla sorgente luna, e poi,' quella 
sparita , imbiancarsi a’ novelli splendori antelu- 

3 
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cani ; in tanto che venivan solcate da barchette, 
piene di àllegri canti , e di suoni ; e udiva alle 
notturne voci le mattutine succedere. 

Tutta questa poesia del mare , come un so- 
gno di una notte estiva, restò a Luisa lungamen- 
te nell’ animo impressa. 

•» 

Ma torniamo a Don Agazio. 

Il poverino mancava da tanto tempo da Na- 
poli , era scusabile se di queste cose, si mostrasse 
sì ghiotto! Andar solo a queste feste, a questi 
spettacoli, a questi svagamenti gl’increscea: non 
vi avrebbe provato piacere: vi sarebbe andato di 
male gambe. Camilla , debole , non sapeva op- 
porsi o contrastare alla piena vorticosa dei diver- 
timenti della nipote. Aveva in essi cercato un an- 
tidoto, un rimedio al male. Or si potea dire, il 
rimedio peggiore damale. 

Certi autori ippocondriàci , detti economisti , 
scrivono, che la buona morale negli uomini man- 
ca col mancar del lavoro. Al ciel non piaccia che 
io voglia, applicare cotesta massima al caso di 
Luisa , la cui virtù non metiomava per divaga- 
menti. Ma, vedete che ne avveniva. Ella non po- 
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leva essere così puntuale e diligente , siccome 
prima. E i negozianti di mode, che le davano da 
lavorare, cominciarono parte a ritirarle, parte 
a dare ad altri le commissioni. Onde sminuiva il 
guadagno , e le spese si aumentavano ogni dì più 
per la maledetta smania di comparire; In quella 
famiglia s’appigliaron da prima al partito di vi- 
vere sulle anticipazioni del prezzo de’ lavori com- 
messi ; e poi ,' queste non bastando , e il lavoro 
scemando, a far qualche debito, clic ( in confi- 
denza sia detto ) non si pagò. In fine provavano 
una certa angustia. Nè i favori di Don Agazio 
sopperivano al bisogno: non erano di alcun utile, 
anzi , a dirla , cran di danno. Deb'catissimo come 
costui era, studiavasi di non prendersi altra li- 
bertà che d’offerire in dono alla nipote qualche 
bazzecola. I suoi doni in buoni termini non ave- 
vano nulla d' offensivo: non avevano nulla che si 
potesse senza manifesta scortesia ricusare; epperò 
appunto non fruttavano. Ma da questo stato di 
crescente strettezza quelle due donne furon tolte 
mercè d’ un cangiamento di fortuna , tanto rapi- 
do, quanto inatteso. 
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ADDIO AL VECCHIO NAPOLI 



Don Agazio andava sempre più vantaggiando 
nell’animo della nipote, e se ne guadagnava l’af- 
fetto. Quel vederselo sempre dattorno con cer- 
care di farla divertire non poteva in lei non far 
nascere una immensa gratitudine , consideran- 
dolo quasi un secondo padre. Don Agazio , me- 
glio considerato, apparivate più egotista che e- 
goista. Mi spiego. Voleva in tutto ficcar i’to, 
come il filosofo Fichte , ma oltre questa difetto 
condonabile si mostrava ed era di cuore eccel- 
lente.* Favorevole era. la opinione di Luisa sul 
conto dello zio. Ma Camilla non al tutto con lei 
s’ accordava su questo particolare. Tenevagli be- 
ne gli occhi aperti, quando la sera ci capitav a ; 
mai non lo lasciava solo con la nipote ; non si fa- 
ceva vincer dal sonno ; non abbandonava il sua 
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posto per còsa del mondo; ed era per ogni buon 
fine sèmpre lì , vigile e attenta , a fare la senti- 
nella meglio d’ un granatiere. 

« Questo Agazio , pensava ella, non s* è mai 
dato un pensiero al mondo di noi. Or come tutto 
ad un tratto è nata in lui questa grande svisce- 
rata affezione ? Non m’entra. Ardesse egli in se- 
greto della bellezza della Luisa? Sarebbe forse 
nuovo un simile caso ? Non se ne vedono tuttodì 
degli altri e de’ peggiori ? » 

Pure il non coglierlo in fallo mai , nè in fatti 
nè in parole , facevaie sbandire i rei sospetti dal- 
F animo; e con l’andare del tempo, non trovan- 
do nulla a riprendere , ogni dì meglio se ne as- 
sicurava. 

In questa disposizion d’animi, ecco una sera 
venire a loro Don Agazio con un viso allungato 
d’un palmo, tutto sconvolto. Sfinito, si lascia 
cadere, più che non segga sul canapè. K le don^ 
ne intorno a interrogarlo , ad insistere che par- 
lasse, che dicesse a loro la cagione del suo tur- 
bamento. Che è? Che non è? 

« Nulla di funesto. Son le noie familiari ; le 
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piccole miserie della vita umana : le son cose so* 
lite ad avvenire. Assicuratevi, non ce altro male 
che questo. 

» Il mio vivere è levarmi alle sette antimeridia- 
ne; attendere alle mie private faccende insinoalle 
nove : alle nove andare all’ ufficio ; e a rivederci 
alle quattro dopo il mezzodì per rientrare in casa. 
Dopo il desinare un po’ di riposo ; e poi o visite 
ai miei protettori, o altre faccende (sempre fac- 
cende ) a spedire , e vattene là. La mip vita è 
un orologio: non si altera mai. Con questo mio 
vivere lontano di casa, nella lunga mia assenza, 
la servitù mi spoglia , m’ assassina. Non c’è boc- 
cia, bicchiere, piatto, piattino che tenga saldo. 
La biancheria non m’ è rammendata. Mi tocca 
trovar co’ buchi sin le calzette. E Cosse tutto: in- 
fine son ricco, e dove ci è roba si ruba: ma nella 
mia casa ci son continui dissidii tra la servitù dei 
due sessi ; quando per odio, quando per amore. 
Detesto la mia casa; dove non ci trovo alcun dol- 
ce.- Sin da che venni in Napoli ebbi una idea, 
felice ; che pur mi feci coscienza di palesarvi , 
temendo non v’ aggradisse. Son solo : abito tal 
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casa da contenere due buone famiglie. Con la 
vita che meno, non vi darei gran fastidio, sup- 
pongo. Perchè non verreste a -stare dame? Avre- 
ste tutta la giornata per voi. Sola a pranzo ci si 
vedrebbe. Animo, risolvetevi. Dareste un sesto 
e un assetto alle cose mie disperate. Che fate qui 
sole in una slraducola del vecchio Napoli , senza 
brio , senza piaceri ?. Siete le mie sole parenti. 
Non ci sarebbe che dire : non ci sarebbe da ap- 
piccar campanelle ». 

A questa allocuzione parenetica Camilla fe' 

V 

viso più brusco che chiaro. Increscevale perdere 
la sua libertà: ella che non aveva voluto mai sa- 
pere di marito, dopo l’ingratò abbandono di Gu- 
stavo. Questi signori uomini in casa ( dicea ella 

-s 

seco medesima) sapere come son fatti. Non vo- 
lerla fare da serva a chicchessia. 

Rispose, ci avrebbe pensato sopra. Ma Luisa 
guardò la finestra dello studente , siccome per 
usanza: spspirò: disse, .che alla zia in tututto si 
rimettea. 

Don Agazio, visto buio , protestò che quella 
sera aveva da dire e da fare; e da visitar non so 
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chi per non so che. Se ne partiva ingrognato. A 
Camilla ne dolse. Pure non si sarebbe lasciata 
prendere , se la signora Barbara, una sua amica 
vicina, non l’avesse avvertita in segreto, che l’a- 
mico dirimpetto, lo studente, era per tornare. Sep- 
pe in quella occasione Camilla più partitamente 
che colui aveva nome Valerio, nativo di Teramo; 
ch’era un cavalocchio, un mozzorecchi, uno spian- 
tato ; ma non privo d’ ingegno e di cognizioni. 
Questo bastò a risolver Camilla; la, quale per 
sottrar Luisa dalle persecuzioni amorose del gio- 
vine studente , accettò, l’ invito di Don Agazio. 
Non però di meno , come buon geuerale , pensò 
prima alla ritirata, e si tenne la casa sempre ap- 
parecchiata a doverla ricevere in caso avvenis- 
sero dissapori ; e per la contrada sparse accorta- 
mente eh’ ella se ne andava a stare da Don Aga- 
zio , come si va a stare in villeggiatura. 

A Luisa non poteva dispiacere di togliersi da 
quello stato di miseria , ed andarne a respirare 
un po’ d’aria diversa. Valerio, è vero, il suo Va- 
lerio tornando, non l’ avrebbe trovata colà. Ma 
non se n’era egli partito senza nulla dire , il si- 



Digitized by Google 



CAPITOLO SETTIMO 



41 



gnorino? Andava ella forse in America? Do- 
manda , domanda , e si va a Roma. 

Addio, vecchio Napoli! La povera orfanella ti 
fascia. Non voglia mai il cielo eh’ ella ti abbia 
ad essere restituita, non più lieta e fidente, come 
oggi ; ma col fiele e con Y amaro disinganno nel 
cuore ! .Vecchio Napoli (3) , addio ! 

r , 
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CAPITOLO PRIMO 

LE NOVITÀ’ SEM PRE PIACCIONO 
, • 

. v — 



. Eh sì : ci avete pure uno volta cavati di ma- 
linconia. Siamo usciti fuori pure una volta dal 
vecchio Napoli, e da’suoi sdruccioli e chiassuoli. 
Finalmente-si respira. . 

Cari lettori miei , rallegratevi. Io vi menerò 
dove ^ricchezza splende, almeno apparentemen- 
te : dove la gioia è su tutt’ i labbri , se non in 
tutt’ i cuori : dove , se non altro , si simula E a- 
giatezza e ’1 contento. Vero è che sotto .questa 
scorza lucida esterna , sotto questa vernice della 
civiltà moderna s’asconde il fracidume della cor- 
ruzione ; che T inganno , e la frode , e l’ insidia 



Digitized by Google 




44 



PARTE SECONDA 



salgono per le marmoree scale, s’insinuano nelle 
dorate sale , tra le danze , i desinari illustri ed 
i canti. Ma non crediate che io voglia farvi uq 
sermone. Me ne guardi il cielo! Vi dirò come 
le cose stanno senza moralizzare. Direte voi , se 
sia da anteporre l’ ozio alla fatica , alla mode* 
stia la impudenza, alla rozzezza stessa dei modi 
antichi il tradimento, gl’inganni, e la falsità. 
In fine , se abbiamo perduto o guadagnato nel 
cambio. Tregua al sentenziare. Torno al rac- 
conto. 

Installate le due donne in casa Don Agazio , 
ebbero ne’ primi giorni un gran da fare e da di- 
re a restituirvi l’ ordine e la decenza. Usarono 
be’ modi e prudenza con la servitù: minacciarono 
il rigore per estremo partito. Dettero esse stesse 
1* esempio della ritiratezza e del lavoro. Don A- 
gazio non venne in nulla manco alle sue promes- 
se. Aveva! una gran faccenda alle mani per sè. 
Sollecitava nientemeno, che il titolo di cavaliere. 
Non ridete. Non c’ è qui da confondere il pane 
co’sassi. Don Agazio poteva avere le sue debolezze 
in privato (chi non ne ha?), ed aveva; ma vizi, 
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no, intendiamoci: e nel suo ufficio pubblico era 
tutt’ altr’ uomo : solerte , affaticantesi , onesto , 
ottimo ragioniere : degnissimo in somma per le 
sue; fatighe di ottener quell’ onore che sollecitava. 
Don Agazio non mancava di nulla , eccetto che 
desiderava quel nastrino alla bottonatura del- 
l’abito, ch’era stato sempre argomento del so* 
gno della sua vita. Nobilitarsi, smettere quello 
spiacevole Don , che si dà in Napoli sino a’ ser- 
vitori , era in lui una ambizione giusta , legit- 
tima ; perchè premio di onorati sudori. Bada , 
Don Agazio mio, bada; guardati dall’essere trop- 
po felice. Ottenuto quel nastrino, cominceranno 
allora i guai per te ! 
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LA MARCHESA AMALIA NEGRETT1 



' Nello stesso nobil palagio dove Don Agazio a- 
bitava , in uno degli ordini di quel grande e 
ricco edificio vi abitava altresì la Marchesa A- 
malia Negretti : una vedova di quarànt’ anni cir- 

• t 

ca,- di belle forme, un po’ traenti al virile, e 
d’indole risoluta. Costei, nata in una famiglia 
nobile , ma numerosa , sarebbe stata destinata 
al chiostro dal padre , ove nel tempo eh’ ella 
venne in età, per legge del forestiere dominio , 
il monacarsi non fosse stato inibito appo noi. Fu 
dunque con poca dote accasata al Marchese Ne- 
gretti , nobile e ricco uomo , ma che avea sulle 
reni lo scrigno , ed era mezzo attratto della per- 
sona. Amalia non per tanto, vincendo ogni na- 
turai ritegno, si sottopose volentieri al giogo ma- 
ritale , e non porse mai allo sposo cagione di di- 

# 
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spiacenza, mai; anzi l’oppresse sotto al peso 
( dicono ) delle sue carezze ; tanto che per un 
cammino tutto di ro9e (soggiungono) il condusse 
al sepolcro. 

Balli , festini , conviti , divertimenti d’ogni 
maniera non mancarono ; onde quel meschino 
alla lunga, logoro ed affranto, non potendone più, 
passò di questa mortai vita; e nel congedarsi dal 
mondo assicurò alla fedele consorte un ricco vi- 
talizio , a patto che guardasse il letto vedovile. 

Amalia, vedova, si rivolse ad Edoardo Sinori, 
suo cugino, che ella avea amato fanciulla. Ma 
costui, per guarirsi dalla passione, era ito viag- 
giando per varie contrade di Europa , e quando 
pur finalmente rimpatriò , tornò perfettamente 
guarito. Amalia tutto pose in opera per soggio- 
garlo al serventisrao ; ma tutto infruttuosamente. 
Costante nel suo affetto e d’indole cupa e risoluta, 
pensò destargli in petto le furie della gelosia , e 
si fu posta nel novero delle donne di quel tempo 
che aspiravano a dover essere, una di loro, la 
regina delle mode. Attirò a sò i più be’ giovani 
della città , e fe’ di lei molto parlare ; senza die 
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ciò recasse grave disturbo al cugino ; il quale fè 
luogo alia calca e prudentemente si allontanò. 

Amalia, punta al vivo della indifferenza e fred- 
dezza di costui , cangiò di tattica. Visto che il 
primo stratagemma non le era riuscito, ebbe li- 
cenziati que’ bellimbusti ; e smesso il troppo va- 
gar nel mondo, s’era data a un vivere ritira- 
to: pochi amici in casa della taglia tutti di Don 
Agazio , eh’ era de’ suoi più assidui , la sera ; di 
raro al teatro ; di raro si faceva vedere alla pas- 
seggiata ; e tutto ciò con lo scopo di tirare a sè 
di nuovo l’ amante. Era in qiiesto periodo di non 
intera ma parziale ecclissi quell’ astro , quando 
da Don Agazio le furono appresentate Camilla e 
Luisa. 



«MONO 
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LE DUE AMICHE 



Appresentata Luisa alla Marchesa fu da co- 
stei benissimo accolta , tanto le piacque quel bel 
contegnino di modesta fanciulla ; e non trovan- 
dola inoltre d’ una beltà tanto rara , come pur 
gliel’ avevano decantata ; tutt’ al più trovandola 
che fosse sopportabile : di ciò fu lieta oltre mo- 
do; imperciocché aveva temuto non in lei avesse 
da sperimentare una pericolosa vicina. 

Luisa d’altra parte le si affezionò in poco d'ora, 
poiché la rinveniva il di sempre sola , e perchè 
aveva udito come rAmalia, sposata ad un vecchio, 
gli avesse fatta una ottima compagnia. La virtù 
ippocrita di colei la sedusse; e prese volentieri 
a farle visita sempre che le veniva fatto, seco 
recando il lavoro , e passando con essa lunghe 
ore a chiacchierare. In quella casa poi ci si stava 
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tanto bene! Ricchi tappeti, caraminetti, tendine, 
persiane: vi si respirava un’atmosfera di comodo 
e d’agiatezza, e di vivere morbido, che avrebbe 
soggiogato ogni austera virtù. Quel confortevole 
della vita, come dicon gl Inglesi, in niuno altro 
luogo meglio che in quello non si trovava. I di- 
scorsi della Marchesa volgevansi tutti sulle per- 
sone che frequentavano la sua casa, e le fine os- 
servazioni e gli acuti frizzi, e’ motti arguti, e 
le facezie erano quelle poche, e rivelavano in lei 
un grand’ uso e possesso delle cose umane , con- 
giunto a un ingegno niente ordinario. Pensate , 
se sul conto di Don Agazio non ne dicesse delle 
belle! Luisa ne sorrideva come di scherzi inno- 
centi, non guardandola tanto per Jo sottile. Era 
mormorazione bella e buona, con poca carità del 
prossimo; ma quella misera non s’avvedeva che 
co’ perversi giudizi quella femmina doppia cer- 
cava di pervertirle il cuore ! 

Era la stagione d’ inverno , e le passeggiate 
alla villa di Chiaia , quando facea bel tempo , e- 
rano di rubrica. Amalia e Luisa spesso vi anda- 
vano insieme a passeggiare. Gii occhi d’ Amalia 

i 
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ansiosamente cercavano se potesse incontrarvi E- 
doardo, i) quale, saputo l’usanza della cugina , 
soleva andarsene a cavallo per la parte opposta di 
Capodimonte e di Capodichino, appunto per non 
incontrarla. 

• Ingiustissimo amor, perchè sì raro 
» Corrispondenti fai nostri desiri? 

Ma un giorno , e fu memorabile giorno per 
1’ umile storia che qui s' è presa a narrare , in- 
detta una corsa al Campo, tutto il bel mondo , 
napolitano e forestiero , vi si trasferì. Era un 
giorno chiaro e sereno , come spesso anche d'in- 
verno in questo bel cielo di Napoli suole avve- 
nire. 11 sorriso della natura largamente per l'aere 
si diffondea. E già alcuni arbori per anticipata 
primavera cominciavano a fiorire. 11 bel tempo 

* s 

spargeva d’ obblio i rigori del tristo verno : gli 
animi , come il cielo, si rasserenavano: novelle 
avventure si sognavano : si apparecchiavano no- 
velli amori. • v • 

Amalia e Luisa vi andarono , tratte dal desi- 
derio di godere^’ un passatempo che ricorda in 
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parte nel nostro secolo prosaico i be’ giorni dei 
giochi antichi e del medio evo. Elegantissima- 
mente vestite , secondo che richiedeva la con- 

j • 

giuntura , erano eraule nella grazia e nell’ avve- 
nenza. I Ior cuori battevano : un segreto presen- 
timento le avvertiva che in quel luogo , ove le 
milizie si addestrano ad armeggiare , avrebbero 

trovato l’ occasione anch’ esse 

, $ » , 

» Di correr torneamenti e ferir giostre » 

di tutt’ altra ragione. 

Gl’ istrumenti musicali risonavano, i guerrieri 
a cavallo con gli elmetti luccicanti attendevano 
che l’ordine non venisse menomamente turbato, 
e una folla, veramente napolitana, di carrozze, 
di gente a cavallo ed a piede facevano di quel 
luogo, solitaria e deserto quasi sempre, in quel 
giorno il più popolato ed allegro del mondo. Il 
nostro popolo* uso a ridere e profittare degli sva- 
gamenti de’ bene agiati, vi si trovava anch’ esso 
in buon dato ; e i venditori d’ acquavite, di me- 
larance e di sigaretti avevano trasportato sul cam- 
po il loro negozio. L’allegria e il buon umore via- 
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ce vano sino il cuore del grave Britanno. Il Fran- 
cese beffardo vi cercava, nuovo mostro, nuovo 
portento , il iazzaroue napolitano eoa anticipati 
concetti irridendo quel popolo , di cui pure una 
volta ebbe sperimentato il coraggio, quando esso 
popolo, in apparenza sì molle ed apatistico, con- 
trastò palmo a palmo per tre giorni l’acquisto 
della sua cara Napoli al guerriero invasore. 

Se napolitano non fossi e non parlassi a' Napo- 
litani, mi distenderei in descrivere il campo di 
Capodichino in un giorno di corsa. Ma chi di 
noi non sa le corse al Campo quanto briose rie- 
scano? Sarebbe un portar vasi a Samo, e not- 
tole ad Atene. E però , smesso il discorso del 
Campo, mi farò alquanto più indietro a parlar 
di Valerio , dello studente abruzzese ; e come 
egli in Napoli ritornando , non più trovasse al- 
1' usato posto l’amata fanciulla. Il che, se gli fu 
di noia inestimabile , lascio al lettore conside- 
rare. 
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VALERIO, LO STUDENTE 



Nel mentre che accadevano queste cose , Va- 
lerio era tornato dalla provincia. Dopo un viaggio 
faticoso il cuor gli battea nel rivedere la contrada, 
nella quale aveva lasciato quella vaga angioletta 
rii Luisa. Corse col guardo all'alto della casa di 
lei, avvisando di trovarla alla finestra affacciata 
ad attenderlo , tjuasi colei non avesse avuto altro 
pensiero in tutto il tempo ch’era durata l’assen- 
za di lui ; e poi che non la scorse a quel luogo , 
sospirò, n’ebbe dolore. Ma una stretta ebbe al 
cuore , quando salito in casa sua s’accorse che le 
invetriate e le impannate della casa di contra 
eran chiuse. Subito addimandò alle persone del 
vicinato del perchè: e qui la immaginazione quasi 
araba d’ una donnicciuola del popolo a dipinger- 
gli con colori orientali il cangiamento di fortuna 
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e di stato di quella giovane , la quale aveva tro- 
vato l’ Eldorado nella casa di un zio materno , 
tutta splendida d’ oro , e co’ pavimenti di pietre 
preziose , prima di entrar nella quale bisognava 
scalzarsi; dov’era stata accolta Luisa come fi- 
gliuola adottiva; e perchè questo congiunto era 
ricco, ma d’una ricchezza favolosa, un milionario, 
un vero Nabub indiano * faceva vita da princi- 
pessa, e notava, anzi affogava nelle ricchezze. 

A Valerio stesso venne, voglia di ridere ascol- 
tando le esagerazióni della donnicciuola , perchè 
agli Abruzzesi , d’ indole schietta e buona , non 
garbano le amplificazioni e le gonfiezze che forse 
gli Spagnuoli nel loro lungo dominio inocularono 
ai Napolitani. Pure scorse in quelle parole tanto 
di vero, ch’era di troppo doloroso al suo cuore ; 
e pen^ò interrogarne f Angelina , figliuola della 
signora Barbara, già nominala in questo raccon- 
to, come la signora vicina ed amica della zia 
Camilla. E 1’ Angelina , a chi il giovine abruz- 
zese avea confidato il segreto amor suo , gli con- 
fermò le cose apprese da lui dalla donnicciuola , 
tolto via le eccedenze. E n’ebbe un dolor vivo. 
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Or come appresentarsi a lei così male in arnese? 
Egli povero : ella salita ad improvvisa fortuna 1 
Ne pianse : se non lo credete a me , credetelo a 
chi ne ha fatto esperienza. Questo è dolore che 
avanza ogni dolore. ConGdò pure nell’ avvenire, 
non essendo cosa impossibile che la -Luisa tor- 
nasse di casa lo zio , e si nascose tra le polverose 
sue carte. 

Ma un giorno, visto bel tempo, si ricordò che 
avea buone gambe anch’egli , e volle provarle a 
camminare, ed andare a respirar l’aria della 
campagna. Uscito di casa , non ebbe fatti pochi 
passi , che udì le voci assordanti de’ carrozzieri 
da nolo, i quali invitavano i cittadini su al Campo 
per godere della corsa che vi si faceva. Giovine , 
ebbe voglia di andarvi, certo che vi avrebbe ve- 
duto Luisa. Ed ecco sulla via uuova di Capodi- 
chino il nostro studente con l’abito nero, che mai 
non ismetteva, e che ben presto fu coperto ed in- 
sozzato dalla polvere che innalzavano carrozze e 
cavalli, con un cappello in testa di forma singo- 
lare, e non certo secondo l’ultimo figurino di 
mode venutoci da Parigi , un cappello fenome- 
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nico, ed eccezionale, come con isquisita elegan- 
za or si direbbe; coi colletti inamidati della ca- 
micia molto prominenti ; ma con passi spediti , 
e cou T occhio della intelligenza , che in lui ri- 
velava un’anima superiore alla comune degli uo- 
mini. Se non che per la strada fu per essere stri- 
tolato da una carrozza, menata da focosi corsieri, 
retti (cosa che giunse a Valerio nuova ed inso- 
lita) non da un cocchiere, ma dalla graziosa ma- 
no di una signorina , la quale , montata in cas- 
setta accanto al cocchiere, s’esercitava a farla 
da Automedontè. La signorina sferzando nerbo- 
rosamente i cavalli, ne avveniva che le bestie non 
corressero no, ma volassero. Guai al mal capita- 
to, se non si fosse messo in salvo con agile piede! 
Ma qual non fu il suo stupore, quando in quella 
a corsa d’occhio riconobbe Luisa! Possibile! Luisa, 
tanto modesta fanciulla , farsi ora spettacolo alle 
genti ? Luisa , la sua Luisa .... or non più sua ! 
Ma non c’ era da ingannarsi : così stava la fac- 
cenda. ' ' 

Era dessa. Di che ebbe ad accertarsi, quando 
riveduta la carrozza , che ben riconobbe, stando 
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quella fermata in mezzo al Campo, vide lei, non 
più in cassetta, ma seduta dentro, accanto ad una 
signóra molto meno giovine e molto meno bella 
di lei, al parer di Valerio. E non finì qui l’av- 
ventura ; chè non si contenta mai’ fortuna di poco 
quando prende a perseguitare un infelice mortale. 

Accosto alla carrozza vide ancora (e avrebbe 
voluto esser senz’occhi) un giovale elegante , 
il quale sceso di cavallo , avvicinossi allo spor- 
tello, e con mezzo la persona dentro molto in- 
discretamente , parla alla dama , mentre che alla 
Luisa tien fisso to sguardo come glielo avesse in- 
chiodato; ed ella quelle occhiate ricambia dei 
suoi dolói sorrisi. Il nostro studente, figuratevi, 
ebbe a morire. Pensò per la prima volta in sua 
vita eh’ egli non andasse abbigliato alla foggia 
de’giovani galanti della città, e ne sentì scorno... 
rammarico: si confuse nella folla, fuggendo come 
se fosse un reo , da quegli sguardi medesimi che 
un tempo aveva ohi ! tanto cercati; e con una ce- 
lerità incredibile, spirando rabbia e veleno, prese 
la via di sua casa, dove tornò in poco d ora, e si 
seppellì tra i processi. 
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« Bisognava venire sul Campo per incontrarv i 
ed ottenere da voi l’ alto onore d’ ^na vostra vi- 
sita preziosa , bel cavaliere ». 

« Amalia , mi rendo in colpa di aver trascu- 
rato di frequentare la vostra amabilissima com- 
pagnia. Ma che volete? Io patisco di accessi di 
malinconia alla inglese, di spleen (4) ; e in certo 
stagione dell’anno, fuggo la società degli uomini; 
e torrei di vivere nelle selve da eremita ». 

« Voi mi tenete un linguaggio veramente tra- 
gico. Sareste per avventura innamorato ? È da 
sperare che più uon abbiate d’ora innanzi od a- 
vere di tali accessi di frenesia; di tali tenebrosi . 
intervalli .... I vostri amici ne soffrirebbero 

* t 

troppo ». 
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« Dama gentile ! Ma ditemi , Amalia ; chi era 

quella bella giovine che vidi con voi al Campo , 

« 

il di della corsa ? » 

« Bella ! Siete molto generoso. È una povera 
orfanella, raccolta in casa di Don Agazio Ciot- 
toli, mio vicino. Una sua nipote, dicono. Per 
me non mi ci mescolo punto. Sarà: quantunque 
da che conobbi Don Agazio , mai non intesi par- 
lar di nipote, tutta in un tratto sbucata fuori. 
Solo osservo che Don Agazio è ricco , e la fan- 
ciulla è povera. Altro non dico. Ma checché sia 
di questo , che a me uon preme nulla , ella s’ è 
fatta la mia inseparabil seguace. Si è sempre 
insieme ». 

« £ la vostra favorita; la vostra protetta ». 

« Mia? .... Come v’ aggrada. Fatto sta che 
quel giorno, a cui voi accennate, ebbe a farmi ro- 
vesciare dalla carrozza ». 

' « Oh , come? » 

« Veunele il ticchio di torsi in mano le guide 
de miei cavalli , e me ne pregò con calore , ed 
io acconsentii per compiacerla: tanto me n’ebbe 
strettamente pregato. Presa da una subitanea al- 



Digitized by Googli 



CAPITOLO SCINTO 



CI 



legria, per verità strana in lei, si diè poco esperta 
sì forte a percuotere con la frusta i cavalli, che 
quelli minacciarono di levar la mano al cocchie- 
re , il quale tosto , alle mie grida di dentro , ri- 
prese le redini, e strinse il morso alle bestie vi-' 
gorosamente. Il caso volle che passasse per colà 
uno studente , calabrese , m’ immagino ; il quale 
stette lì lì per essere schiacciato sotto le ruote ; 
ma per sua buona ventura , scampato dal peri- 
colo , volse alla giovane un bieco sguardo di sde- 
gno. Ridete? Non c’ è da ridere : se c’ era da 
rompersi.il collo. Scommetto che la ragazza vi 
piace, e che per questo siete venuto a farmi una 
visita. Non rispondete? Ma vedete sciagura! Ella 
eh’ è solita, ogni volta che può, venirmi a tener 
compagnia, con 1* ago in mano, s'intende; que- 
sta mane non è venuta. Probabilmente glielo a- 
vrà impedito Don Agazio. I vecchi, sapete, sono 
gelosi ! » , * * , 

Questo dialogo avveniva tra la marchesa Ne- 
gretti e il cavaliere Edoardo Sinori, suo cugino. 
Il quale , saputo quello che desiderava sapere , 
volse ad altro il discorso. Si parlò di mode , di 
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cantanti, di ballerine. In tutte queste importanti 
materie si trovarono insieme accordare: tanto 
che la Marchesa ne restò compiaciuta ed ammi- 
rata nel medesimo tempo. Pareva che i loro cuori 
battessero all’ unisono. Dopo una conversazione 
si deliziosa , senza le quistioni solite ad interve- 
nire, senza nè pur l’ombra delle quistioni; la 
dama si fé promettere dal cavaliere, che sarebbe 
spesso venuto a trovarla. Comprese bene che 
un’ altra cagione forse ve l’avrebbe tirato. Ma 
in certa gente che dicesi educata , i sentimenti 
dell’ animo sono così poco naturali , che non sai 
quando le persone s’ amano , quando s’ odiano ; 
quando si stimano, quando si disprezzano. Han 
questi tali tf n gran compatimento scambievole per 
le debolezze loro; essendo che la lor legge è il go- 
dimento e il piacere ; e si perdonano facilmente 
i loro capricci , i quali sanno che sono di breve 
durata. Credette Amalia potesse ben nascere in 
Edoardo una passione per Luisa, ma una di quelle 
passioni fuggevoli e momentanee , a cui si dà 
nome di galanteria. Doona , ebbe da prima il 
pensiere di avvolgersi alla sua rivale , come certo 
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serpente si avvolge con le sue spire all’ incauto 
passaggiero ne’ deserti dell’ Africa , sì che , sof- 
focandolo , lo uccide. Ma poi si rabbonì , pen-. 
sando che , comunque la cosa andasse , il diser- 
tore era tornato alla bandiera; e fece ragione che 
passato in Edoardo quel capriccetto, e ripigliata 
l’ antica dolcissima consuetudine , sarebbe ella 
rimasa padrona del campo. Edoardo dalla sua 
parte pensò che l’ avventura con quella giovane 
era da tentare ; perchè orfana e povera, e perchè 
non era ben chiara la condizione di lei , al dire 
di Amalia: onde non c’era da temere di gravi 
conseguenze del fatto. Se si fosse trattato d’ una 
fanciulla di nobili natali, ci avrebbe pensato due 
volte. Morale niente delicata, anzi depravata mo- 
rale , direte voi , lettori , ed io ci acconsento : 
ma è una morale che correva trenta anni fa in ta-. 
lune persone che menavano l’alta vita ; per fi- 
nire il capitolo all'inglese, come l’ho cominciato. 







.CAPITOLO SESTO. 



LA DICHIARAZIONE D’AMORE 



Edoardo, dopo questa conversazione avuta con 
Amalia, si mise sulle peste di lei , non più sfug- 
gendola , come prima , ma solo a fine d’ incon- 
trar Luisa, e trovare la opportunità di parlarle* 
Non era giorno che le due signore passeggias- 
sero in villa che non lo incontrassero e non sirin- 
toppassero in lui ; il quale s’accompagnava con 
esso loro, più costante d’ un collegiale. I discorsi 
di lui , benché volti ad Amalia , erano indiritti 
a Luisa , con un’ arte somma , da non potersi 
commendare abbastanza. La soprascritta , come 
si dice, era ad Amalia, ma la lettera era a Luisa. 
Di che costei non fu lenta , siccome donna , ad 
accorgersi. Ma sulle parole di lui non fece al- 
cuno assegnamento : si serbò fedele nel suo cuore 
a Valerio ; solo la sua vanità femminile era lu- 
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stogata dalle ciance di Edoardo ; e la immagine 
di Valerio , se non si cancellò , infievolì nel suo 
animo per causa di quest’ altro. 

Amalia dal canto suo pareva come se avesse 
preso a rifare pietosamente la educazione intel- 
lettuale e morale di quella giovane. Ogni dì , 
mentre Luisa lavorava al suo fianco, apriva un 
romanzo,, e veniva amministrando a quella mi- 
sera una pozion giornaliera a piccole dosi del ve- 
leno di quelle carte , delle quali Luisa avida ri- 
cercava la lettura , e vi si piaceva in modo da 
\ 

non potersi credere. 

Or la lettura del romanzo , sino dal tempo di 
Francesco da Rimini, d’amorosa memoria, come 
testimonia Dante , è stata non rade volte foriera 
di tristissimi casi e di catastrofi dolorose. Ricor- 
datevi : - 

< 

Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse.' 

é ‘ . 

Tanto il morale all’ ideale si anhoda ! 

Ma Edoardo, stanco della lunghezza dell’as- 
sedio , che aveva posto in tutta regola a Luisa , 
sera promesso a sè stesso di non lasciarsi fuggire 

5 
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di mauo la prima occasione , e dovere rischiar 
l’avventura; ne nascesse pure quello che 'ne po- 
tesse nascere. Stanco altresì dell’amore peripa- 
tetico, voglio dire dell’ amore di passeggiami , 
un dì ohe l’ aria era fosca , certo di trovar in 
casa la cugina, e fors’anco incontrarvi Luisa, se 
ne venne con questo bel proponimento a casa 
la Marchesa. Quel dì io fatti Luisa era tutta in- 
tenta a sentir leggere dall’ amica non so quale 
romanzo francese di strepitosa rinomanza, e am- 
maliala dalla eloquenza incantatrice delio scrit- 
tore , cadutole il lavoro , stava col gomito ap- 
poggialo sul tavolino, e col mento appoggiato 
sulla mano, quando il servo della Marchesa an- 
nunziò.: Il cavaliere Edoardo SinorL 
• Yenne il cavaliere a fare una di quelle visite 
di mattina , che non hanno altra giustiGcazione, 
salvo l’ozio, l’amore e la galanteria. Erano in 
quel giorno le sue maniere di una cortesia vera- 
mente squisita e cavalleresca. Ora avvenne, che 
nel più bello delia conversazione , Amalia fu av- 
vertita dalla sua cameriera , come fosse venuta 
una sarta a misurarle un abito nuoyo molto de- 
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siderato. Amalia a quest’ annunzio si levò da 
sedere; e Luisa si levò da sedere anch’essa p'er 
seguir la Marchesa. Costei ebbe allora una idea 
satanica ed infernale : lasciar sola Luisa con E- 
doardo r e poi sopravvenire improvvisamente , e 
sorprenderli , per avere giusta cagione, se le ve- 
nisse fatto, di umiliare e d’avvilire la sua ri- 
vale ; e di cacciarla ancora vituperosamente di 
casa ; onde dissimulando questo perverso dise- 
gno Amalia scherzosamente disse a Luisa: 

« E che! rimarrà cosi solo Edoardo? Egli ci 
scappa. Tenetegli, Luisa, una poca di compagnia. 
Vado e torno.- Restate ». - * 

Edoardo allora credè venuto ilfnomento di di- 
chiararsi ; e dopo breve silenzio in siffatta forma 
parlò alla giovane calde parole d’ amore, volendo 
subito approfittare della favorevole congiuntura , 
senza perdere un minuto pure di tempo. 

« Luisa , pochi momenti ci si concedono. Io 
t' amo ». 

« Signore, io sono una povera persona. M’ è 
vietato ascoltar da voi simili detti ».' 

« Che! non sono io libero e padrone di me ? 
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Non posso sposarti ? Purché abbia da te una pro- 
va , non dubbia , di affetto ; e l’ ora ed il luogo 

posto 

’u Signore * a me non ispetta indagare le vo- 
stre intenzioni. Permettetemi ». 

« Vi prego 1 Non faceiam ragazzate ; non mi 
fate questo torto. Non vi parlerò più di amore ; 
sedete ».• 

E in così dire obbligandola a sedere , e , se- 
dendosele vicino, cingeva la sedia di lei del suo 
braccio, in tale attitudine, che pareva che mi- 
rasse ancora a cingerla amorosamente nella vita; 
e con tali sguardi la guardava che pareva che i 
suoi labbri cercassero i labbri di lei per impri- 
mervi sopra un fervido bacio. Fuòco e fiamme 
erano quegli sguardi l In lui appariva come in- 
carnato il demone della seduzione ! 

« E sarà dunque vero, Luisa, eh* io t’ abbia a 
trovare a me si avara , altrui sol liberale de’ tuoi 
favori? » 

Queste impudenti parole illuminarono Io scuro 
abisso in cui la povera orfana era per cadere. 
Luisa vide bene che non trattavasi d’ altro che 
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dhina vii seduzione ; epperò, alzatasi d’ un trat- 
to* e svincolatasi vigorosamente dal braccio di E- 
doardo , che invano la trattenea : 

« Signore» gli disse, sappiate che nelle mie 
vene scorre il sangue d’un guerriero di Napoleo- 
ne. Benché sola éd inerme , potrei farvi amara- 
mente pentire della vostra infame impudenza. Ma 
io vi disprezzo. Chi di me ha potuto farvi conce- 
pire altra idea, che di onesta giovine, ne mente». 

« Marchesa Amalia Negretti, soggiunse poi 
ad Amalia che alle grida , al rumore , allo scan- 
dalo sopravveniva , a Dio non piaccia, che io ri- 
ponga più il piede in una casa*. dove sono stata a 
tal segno vituperata e indegnamente calunniata ». 

.-La figlia del soldato, la povera orfana sorse gi- 
gante nel suo risentimento. Y.olse ella uno sguar- 
do di disprezzo al molle vagheggino e alla con* 
descendente amica di lui e cugina; 'e partì di 
quella stanza , ma con passi sicuri , con la te- 
st’ alta ; con quella dignità di persona che da sè 
respitige uno immeritato oltraggio e un’ingiusta 
offesa fatta al suo onore. 
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• (ÌLI avvenimenti si SUCCEDONO . 



* - Rifuggita Luisa in casa del suo congiunto, ap- 
pena credè esser sicura colà. Trovò Dòn Àgazio 
ehe secondo il solito suo era lungi, e che la zia 
mi eh’ essa era ita fuori di casa per sue faccende. 
Era sola , e però tremante, convulsa ancora per 
il fatto occorsola, andò a rinchiudersi nella sua 
camera, rincantucciandosi in un angolo di essa, e 
chiudendo bene prima l’uscio a stanghetta; L’im- 
magine di quello sfacciato giovine la insegui- 
ta, « ormai pensava di lasciare quella dimora , 
nella quale ella era stata posta a sì grave cimen- 
to. Ella indovinava che i sospetti ingiuriosi, so- 
pra di lei concepiti da Edoardo, avevano dovuto 
essergli insinuati nell’animo dalla maligna Mar- 
chesa. Si ricordò di alcuni motti equivoci prof- 
feriti. da lei , e di alcuni sguardi significativi 
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corsi Ira loro, clic si riferivano appunto a sì in- 
fame calunnia a' quali non aveva voluto sino 
allora por mente , è che' ora , ritornandole al 
pensiero < nel suo giudizio la riconfermavano. 
Ove altra prova mancasse della slealtà della per- 
fida amica, bastava questa: che una vera amica 
non f avrebbe lasciata tutta sola in compagnia 
d’un giovane pericoloso. Ma élla era povera. Or 
alla idea della povertà s accoppia l’ idea della 
colpa , al parere di certi ricchi oziosi , all’occhio • 
de’ quali la povertà non è una sventura; è un de- 
litto. Ben ella se.L vedeva. Fuggire da quetla ca*a, 
tornare al lavoro , dimenticare un mondo pel 
quale *non era nata e farsi da esso dimenticare , 
ecco il partito a cui nel suo cuor s'appigliò. Va- 
lerio , il buon Valerio, 1‘ onesto giovine ♦ povero 
come lei, chi sa? . . . forse era tornato, forse 
l’ altendea, ravveduta e pentita. . . . Luisa sospi- 
rava la pace della sua antica cameretta e' mode- 
sti -fiori del suo terrazzino! Ella era in questi 
pensieri , quando sentì pianamente picchiare al- 
f uscio della camera. Chi sarà ma: ? Sbigottita 
domanda: chi fosse; e ode la loc; melliflua di 
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Don Agazio, che risponde: aprite , Donna Lui - 
setta ; son io * . . 

Don Agazio! a quell’ ora! 

Corse con T occhio a un pendolo , che si tro- 
vava in quella camera , e vide eh’ egli aveva an- 
ticipato di due buone ore l’ora solita del ritirar- 
si. Pure non aprire giudicò scortesia. Come ne- 
garsi a riceverlo? Non era egli in casa sua? «Ver- 
gine Santissima, dammi coraggio: inspirami tu » 
dissella rivolgendosi a ima devota immagine della 
Vergine ; e fattosi animo,, aprì. 

Don Agazio entrò, tutto raggiante di gioia. 
Aveva all’ occhiello della bottonatura il deside- 
rato nastrino. 

« Finalmente, non vedete ? questa mane m’è 
pervenuta la nominazione. Ma che! non gioite? » 

« Oh, perdonatemi: io era col pehsiero altro- 
ve. Ora vedo, or comprendo lacagione del vostro 
venirne in questa camera così sollecito e solo ». 

« Son Cavaliere ». 

« Vi do il mi rallegro ». 

«Che mi rallegro o non mi rallegro? Ralle- 
gratevi con voi medesima. Tutto io fo per voi». 
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« Peccata, che la zia non si trovi anch’ essa 
presente! » -, 

« L’ aspetteremo. Anzi , adesso che ci penso : . 
alla mia felicità, acciocché sia piena, manca un 
oggetto». 

« Una moglie » (disse sorridendo Luisa). 

« Una moglie : ecco detta la gran parola ». 

« Benissimo, ma la persona? » 

« La persona 1' ho trovata . . . Voi ... ci state 
volentieri in questa casa , non è vero? Fate da 
doona e da madonna. Pure*- se al titolo, che a- 
vete di nipote , aggiungeste un altro titolo, an- 
che più stabile, un dritto anche più sacro?... In 
somma se...?» ; 

« Caro zio, non voglio più oltre infìngermi 

\ 

con voi, dal quale riconosco tanti benefizii. Voi 
intendete parlare di me? Ditemi che m’ ingan- 
no». 

« Ma no : non v’ ingannate , carina. Otterrò 
la dispensa da Roma. Che non otteogo io? » 

' « Ma la mia età , ci pensale , è tehera e fre- 
sca. Raddoppiatela , e non giungerete neppure 
alla vostra ». * - 
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« Ma io non sono un vecchio; un vecchio al- 
meno cadente. Grazie al cielo, sto bene, é non 
darei la mia salute per quella di- un gioviue di 
venti anni. Che io mi debba da voi aspettare un 
rifiuto? » • 

( Lungo e profondo silenzio J 
« Dirvi che-io pou v' ami , non poso . . . 

« Or bene? » • . ^ 

« 

« Ma 1’ anaor di consorte-; 1’ aipore che chie- 
dete da me. /. Son troppo sincera. . . Questo a- 
more non lo sento per voi » . * ■ „ 

« Bella innocentina! Ne amate un altro? » 

« E sia. A. ben debile filo sattiene la speran- 
za della mia gioveutù. Ma , ove anco una cara 
rimembranza , più leggiera d’ un soguo, più ae- 
rea , T ombra Stessa d’ un sogno ! maucasse ; la 
mia risposta sarebbe "sempre la stessa ». 

« Negativa ? » 

. « Sincera , vi replico »; 

Allora Don Agazio andò in collera. Infelice ! 
Era caduto d’ un’ altissima speranza , alla, quule 
aveva porto tanto faci! credenza in segreto , da 
non accogliere mai il più lontano dubbio che gli 
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avesse un giorno dovuta fallire , e però, tutto 

X I 

acceso di subito sdegnosi prese (alzando un brac- 
cio e indicando ruvidamente a Luisa 1’ uscio di 
casa): • 

« Che ci state a far qui ? Ripigliate i vostri 
cenci. Tornate al vostro piceol tetto, alla povera 
vostra dimora. Ingratissima donna ! Sgombrate 
di casa mia. Partite ».• • 

Tale io vidi già dipinto Abramo scacciare À- 
gar ed il, piccolo Ismaele, dalla tenda al deserto! 
• ‘ ■ •• ' ' '•} ! • 

1 * 'J N 



i ■ , 



. » •• 
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/«Possibile! Camillà, entrando, disse <a Don 
Agazio; possibile che del più generoso uom che 
ei viva diventaste r uomo più disumano? » 

■ « V' ingannate , zia. Egli ha ragione. Debbo 
partire di questa casa, e immediatamente parti- 
re; dov’è insidiato il mio onore. Udite attenta ». 

E qui narravale 1’ avventura occorsale con E* 
doardo- quella mane medesima ! Don Agazio a- 
scoltava in silenzio , confuso pel proprio fatto , 
e turbato ora da una novella passione. Ma Ca- 
milla andava rimproverando a sè stessa la sua 
estrema condescendenza ; e si pentiva seco me- 
desima nel cuor suo, che non avesse proibito a 
Luisa di capitar cosi spesso a testa sua in casa 
della Marchesa : quantunque , a dirla, in questo 
esagerasse il suo torto ; imperciocché ella gliel’a- 
ve> a consentito nella certezza che i’Amalia stesse 
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sempre sola di mattina ; e non ricevesse le per- 
sone , che nelle sole ore della sera. Così pensan- 
do , guardava mestamente la nipote nel volto, e 
leggeva negli occhi della Luisa , che v’ era an- 
che un’ altra ragione / da lei prudentemente ta- 
ciuta t per la quale si era onninamente necessa- 
ria la dipartenza ; dappoiché questo favellare con 
gli occhi è qualità tutta propria dei popoli me- 
ridionali d’ Italia/ Camilla non volle indagare , 
penetrar troppo addentro un arcano , che tale 
pur non era per lei; avendo trovato nella sua 
assenza, in ora insolita, Don Agazip nella ca- 
mera della nipote , quando costei vi si era tutta 
sola rinchiusa. Comprese benissimo che s’ erano 
i suoi più lontani sospetti avverati , e che Don 
Agazio aveva finito con invaghirsi della Luisa. 
E però si volse a far fardello con quella fretta 
medesima, anzi maggiore di quella con cui s’era 
veduta accettar 1* invito di venire, a stare colà. 
Onde , senza por tempo in mezzo , s’ apparec- 
chiarono le due donne a lasciar quella casa r non 
togliendo pure uno spillo di ciò che a loro non 
appartenesse. 
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Camilla protestò ad Agazfo, che l’ufficio loro 
era Gnito che già .un certo ordine e sesto ave- 
vano dato alla casa di lui; che, di lontano an- 
cora, non avrebbero fiancato di attendervi ; che 
partivano, sforzate dalla necessità; pronte a vo- 
lar da lui a un cenno, a un bisogno; grate e ri- 
conoscenti della ospitalità ricevuta. Ma Luisa in 
lagrime si gittò , partendo, a" piedi dello zio ; 
mentre che in vano quel misero- procurava im- 
pedirglielo. . *• 

crÈ necessario dividerci. Voi pensate ammo- 
gliarvi. Non siam noi di troppo , se dee venire 
un* altra donna in questa casa ? 

« No, non crediate. Dissi.. ..che volevo am- 
mogliarmi; maora... non ci penso più: mai più » . 

« Pure è necessariodividersi.Se sapeste? Stra- 
ne voci corrono sulla natura della nostra affezione 
scambievole .... Si accrescerebbero le calunnie 
sparse . . . Dura divisione al mio cuore! ma in- 
nanzi adegui cosa è da tener cara la reputazione 
e la stima ». 

Don Agazio non potea non ammirar tanto sen- 
no , tanta discretezza , tanta virtù in quella gio- 
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vine , la quale aveva alla zia taciuto la proposta 
da lui fattale di matrimonio, e così salvatolo dal 
ridicolo, risparmiato uno scandalo, a tutto data 
una spiegazion ragionevole. Queste cose le ve- 
deva, le sentiva quel misero, e non di meno, u- 
mano corei soffriva, quanto uomo al mondo , 
indicibilmente soffriva. Eccolo un’ altra volta 
solo , dopo aver gustato le dolcezze della fami- 
glia! Ma perchè, Agazio, non impedisci che 
quelle donne ti lascino? Non hai tu modo a col- 
locar la fanciulla senza eh’ ella sia costretta a 
partirsi da te? Non t’ ha ella favellato d’ un se- 
greto suo amore? Non ti porge fortuna il destro 
di far lei felice , e rendertela sempre più affe- 
zionata? Non senti una voce interna del cuore, la 
quale t’ ammonisce, o buon uomo, che quell’ af- 
fetto che nudrisci per lei non è d’ amante, trop- 
po all’ età tua non convenevole , ma di padre ? 
Perchè , buono essendo , t’ ostini ad apparire un 
malvagio, un disumano? Parla: perchè taci? per- 
chè t’induri a tacere? Basterebbe una tua sola 
parola ; e tutto sarebbe bello e rimediato. Tanto 
ti costa pronunciare questa parola : Restate ? Or 
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via , risolviti. Esci da questi affanni. Sventura- 
to, vinci te stesso! 

Vani detti! Il tempo solo o, per dir più sana- 
mente, la divina grafia, può operar simili con- 
versioni. Epperò è giuocoforza lasciarlo per ora 
solo immerso nel suo dolore , nél silenzio di un 
amore di sè, deluso ed offeso; nella sua casa; dove 

- a 

tutto gli soverchia , tutto gli sovrabbonda ; tut- 
to i ma che non di meno , al partire delle due 
donne, torna per lui più trista, più vota, e più 

fredda d’ una spelonca. Povero Agazio ! 

* 

• * 



j 
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« Vi siete , Edoardo , comportato come un 
fanciullo. Andate là che le fate solenni ! Per 
giunta non vi lasciate da me più vedere , e mi 
costringete a scrivervi una lunga lettera, ve ne 
avverto. Ma , vostro danno. Luisa è partita da 
questa casa, e tornata a nascondersi nell’ Anti- 
caglia; per consiglio, dicono, di Don Agazio; 
il quale, in parentesi, incontrandomi, non mi 
saluta. Siamo in aperta guerra e io ostilità di- 
chiarata per causa vostra. Per causa vostra ho 
perduto in Luisa una compagnia piacevole. 

Lasciatovi tutto solo con essa , voi le manife- 
staste il vostro amore per lei : e sta bene. Ma , 
chi sa, quale sproposito v’ uscì di bocca ? onde ne 
avvenne il rumor grande ; e la Luisa se ne parti 
sdegnata , versando lagrime di rabbia , e voi ve 

G . 
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ne fuggiste da me confuso, senza dir motto. Ora, 
scommetto, pensate tenerle dietro sino ncll'An- 
ticaglia ; e meditate, novello Don Rodrigo , un 
rapimento , e una fuga. Non ci resterebbe a ve- 
dere che questo! Bella figura farete per quelle 

s. 

strade , errante cavaliere in cerca della Fuggi- 
tiva! Veniamo a noi. Non ci brighiamo di certa 
gente, che non son nostri pari. Maledetta de- 
mocrazia! S ate bonino. 

Venite a trovarmi. Se sapeste quanto soffro 
di noia e di solitudine! Ingrato, ho tanto fatto 
per voi ! Questa volta sì che non soffrirò che mi 
voltiate il viso per via. Potrei vendicarmi : di- 
vulgare le belle imprese vostre con una , che ho 
saputo, che fa la crestaia; con una, che si spac- 
cia di essere la nipote di Don Agazio, quasi fosse 
gran cosa; con manifesta impostura. Ne volete 
una prova chiara, evidente? La vera sua zia Ca- 
milla ha per cognome Milesi , e Dòn Agazio , 
supposto zio, Ciottoli. Nondimeno non so con che 
faccia danno ad intendere altrui che sono questi 
due fratello e sorella ! Vi dico che c’ è imbroglio. 
Lo vedrebbe un orbo. Pensateci! Ma non volendo, 
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son di nuovo entrata nel pecoreccio. Siamo cugini. 
Se non fosse per altro , per obbligo di parentela 
non mi dovreste lasciare. Uu’ amicizia che nac- 
que sin da che s’era fanciulli, non si spezza così! 
Per conchiudere una volta : vi aspetto immanca- 
bilmente. Vi aspetto per fare con voi una lunga 
chiacchierata, senza testimoni importuni ». 

AMALIA 



•©MSWfc» 




CAPITOLO DECIMO 
•* 

UNA LEGGIADRA VENDETTA 

i 



Questa lettera se 1* ebbe Edoardo più che a 
beffa, a scherno, nello stato in cui era 1’ animo 
suo. Stringere la spada contra Don Agazio, giu- 
dicava ridevole : seguir Luisa sino nell’ Antica- 
glia , impossibile : tanto a’ giovani galanti della 
città il vecchio Napoli è tenuto peggio che la 
provincia! Non gli restava che sfogarsela sopra 
l’ Amalia. Promise in fatti a sè stesso di fargliela 
nobilmente pagare. Nota, lettore, che verbo pa- 
gare qui è usato in senso proprio, non in trasla- 
to ; come udirai. Tornò tutto umiliato e contrito 
dalla cugina ; protestandosi eh’ egli tanto pensa- 
va a Luisa , quanto al terzo piede che non aveva; 
che gli si rimescolava il sangue considerando la sua 
sciocchezza ; inescusabile in un uomo che aveva 
veduti e cerchi tanti vari costumi , tanti vari 
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paesi; conosciuto sulla Senna e sul Tamigi ben 
altre beltà! In somma Edoardo fu eloquente ed 
attraente in grado superlativo. Ma ohi sè! do- 
lente sè! I creditori lo molestavano. I creditori? 
Sì , Signora. E non gli sarebbe tra breve per- 
messo di uscire il giorno: ma solo di notte, come 
certi animali che odiano la luce del sole. E al- 
lora le visite mattinali bisognava abolirle: que- 
gli amabili letta a tasta, come i Francesi dicono, 
e i Napolitani più affettuosamente: Core a core. 
Laonde si doveva per qualche modo dissipar la 
burrasca, trovando un’auima caritatevole che an- 
ticipasse una piccola somma, una inezia, cin- 
quecento scudi ; per contentare i più importuni, 
almeno , tra creditori. Egli era un gentile uomo 
<i' onore; era disposto a pagare, insino a!F ul- 
timo picciolo; avrebbe pagato. E qui insisteva 
su questo vocabolo ; quasi non si trattasse della 
cosa , ma della nuda voce. Se mai quel bell* im- 
busto avesse potuto mai esser filosofo, e sia ciò 
detto sol per ipotesi, sarebbe stato un filosofo no- 
minale (o) ! Era solo pel momento che gli occor- 
reva il dcuaro. A che mi vo perdendo in parole? 
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Tante glie ne affastellò , glie ne schiccherò, glie 
ne disse, che l’Amalia, ricca donna e molto men 
giovane di lui, per non perdere il suo damo, 
pagò : e il valente uomo , visto il terreno cede- 
vole , non si rimase contento a soli cinquecento 
scudi , un’ inezia ; ma le carpì altre somme an- 
cora, vistose; come la continuazione del mio 
racconto farà manifesto. 
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CAPITOLO PRIMO 

IL RITORNO IN PORTO 

i 



Prima diete mihi , summa dicende Camceno'. 

Hoiiat. 

V 

Sull’ ale del buon volere il mio racconto tor- 
na a te , vecchio Napoli ; dal quale mai non a- 
vrebbe voluto partirsi ! La povera orfana ti è sta- 
ta restituita. Io ti risaluto, antica città dai viot- 
toli oscuri , e dagli angusti tragetti ; ma dai no- 
bili e severi edificii ! Aggirandomi per le tue vie, 
come spesso far soglio, non solamente per neces- 
sità, ma ancora per elezione, e’ mi pare d’ incon- 
trarvi tuttavia Giovanni Battista Vico, il quale, 
uscendo dalla biblioteca de’ padri Gerolomini , 
dov’ è solito di studiare, scn va a far visita a 
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Don Niccolò Caravita o al sigaor Domenico Au- 

r 

lisio , o ad alcuoo altro de’ nostri più venerandi 
vecchioni. E’ mi pare vederlo ancora camminare 
a passo grave e lento , col volto sospettoso e ira- 
condo ( tale nella sua vita egli medesimo si di- 
pinge) con tutto il peso della sua nou capita 
dottrina (6). Tu , vecchio Napoli , conservi an- 
cora in gran parte il tuo aspetto vice regnale ; ma 
comunque non esente dal difetto d’ iberismo , ii 
che non ti torna a gran lode , schivo ti mostri 
del bastardume francese , inglese ed alemanno. 
Torno al racconto. 

Ed ecco Camilla e Luisa, a cui sovrasta la 
sventura , sulla pubblica via in tacita fuga , in 
una strana ora affrettarsi verso l' antica loro di- 
mora , dove son di nuovo minacciate dalla mise- 
ria , e dove non di meno si confidano di trovare 
un* aria da respirare più libera. Procedevano a- 
nimose. Debiti non avevano. Lo stare in casa di 
sor Agazio questo bene almeno avea loro frutta- 
to , che col risparmio e col lavoro ( mai non a- 
vendo Luisa interamente intermesso di lavorare) 
s’ era da esse soddisfatto ad ogni loro obbliga- 
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zione. E sì ora il lavoro non mancherebbe ; e con 
quello tornerebbe la pace e la tranquillità dello 
spirilo. In somma si èrano rassegnate alla mu- 
tata fortuna. 

\ 

Venute in lor casa , la qual , per piccina che 
fosse, sembrò lor più comoda e più gaia di qua- 
lunque altrui più ricco e nobil palagio, il primo 
pensiero, come il lettore immagina, della fan- 
ciulla fu di accertarsi, se la casa di rimpetto dallo 
studente fosse abitata. Con gioia ne vide aperte 
le imposte e le invetriate , secondo il solito co- 
stume ; e lutto colà avere in fine l'aspetto di casa 
abitata. Cercò vari pretesti Luisa di farsi più volte 
alla finestra ed al terrazzino; non mancò di can- 
terellare, quantunque per verità non ne avesse 
troppa voglia : ma con tutto ciò del vedere il gio- 
vine era nulla. Fatto sera, ecco , secondo il con- 
sueto , splendere un lume nella più che modesta 
cameruccia di Valerio ; ma egli non dava segni 
di vita: non si lasciava in niun modo vedere dalla 
fanciulla. Alla prima avventurosa gioia successe 
il dolore. Entrò in un mare d’aftanni. Fosse am- 
malato ; non fosse più la stessa di prima la per- 
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sona abitante di quella casa ; o pure essendo, il 
che le sarebbe tornato anche più crudele , si nega 
il giovine di mostrarsi, vergognoso e sdegnato 
dell’onta ricevuta dell’essere da lei stato pian- 
tato a quel modo ? Cominciarono le ansietà , le 
angustie, le sollecitudini : e il pentimento e ’1 ri- 
morso in Luisa della sua passata imprudente con- 
dotta ; e in questo caso a scorgere la mano pu- 
nitrice del cielo,. Ma da questo stato d’incertezza 
e di dubbio, pegg’or d’ogni male, la trasse 1’ o- 
pera d’ un' amica e i pietosi conforti. 



<S»t©Kfc> 
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l’ ANGELINA. 



L’ Angelina , figliuola della signora Barbara , 
la signora , quest’ ultima , nominata in queste 
carte (la quale abitava al primo ordine della cesa 
medesima , dove le due donne tornavano a stare) 
insieme con sua madre fu a far festa alla Luisa c 
alla zia, come le seppe di nuovo di ritorno colà. 
Non ci ebbe spezie di carezze, di sincere proffer- 
te, e di cortesie, che alle amiche non facessero 
Barbara ed Angelina , a mostrar loro il piacer 
grande che avevano avuto nel riacquistarle: stu- 
diantisi di trovar tutt’i modi per rendere accetto 
alle due donne il loro mutato soggiorno. Insino 
allora si era notato neH’Angelina una certa fred- 
dezza verso la sua compagna di età. Non aveva 
ella saputo ben nascondere una certa invidietta 
per li molti pregi che adornavano la sua vicina , 
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quasi in lei scorgesse una rivale anzi che un' a- 
mica. Ma ora fortunatamente le cose eran can- 
giate. L’ Angelina era stata chiesta a sposa da un 
negoziante ben ricco: tutto le appariva, secondo 
una frase in uso, dipinto con colori di rosa. E 
poi era stala tanto tempo privata di quella cara 
compagnia di Luisa , che ora nel goderla di bel 
nuovo, non trovava luogo per l’allegrezza in- 
sperata. Tiratala da parte, così T Angelina alla 
Luisa parlava : 

« Tu non puoi credere , Luisa , quanto per le 
vicine nozze io son lieta! Il mio sposo è il gio- 
vine più caro di questo mondo , nemico capitale 
della gelosia , del romanzo , e degli affetti esa- 
gerati. Egli con la sua illimitata fiducia in me , 
si fa amare due cotanti di più. Desidererei quasi 
eh’ egli non fosse sì ricco per mostrargli che io, 
vedi! 1’ amo per le sue qualità personali ». 

À questi detti Luisa sospirò dal profondo; ma 
ripigliava l’altra : 

« Io voglio valermi pel mio corredo dell’opera 

tua Hai tanto gusto: torni da’ quartieri più 

nobili della città! Luisa mia, così solo si può es- 
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ser felice. L’ amore nel matrimonio è la 9ola fe- 
licità nella terra. Oh , come desidererei anche 
te felice alla pari ! So che tu ami questo giovine 
dirimpetto, Valerio... Non negarmelo; non ar- 
rossire. Egli mi ha detto tutto ; e ne sei ria- 
mata ». 

Luisa a questo , gittandosi fra le braccia del- 
l' amica , soffogata dal pianto , le disse : 

« Oh , non sai! Egli non m’ ama più. Se egli 
mi amasse , non si sarebbe partito da me senza 
farmene motto ». 

a Tu vivi nell’inganno, Luisa. Chiamato dalla 
madre, che sola gli resta de’ suoi genitori, all’i- 
stante, in provincia, per una malattia grave, ed 
a morire , di lei ; non ebbe nè potere nè spazio 
di avvisartene; quantunque cercasse di farlo: e 
ciò seguì per uno di quelli strani accidenti che 
ne' maggiori momenti della vita sembrano im- 
possibili ad avvenire e che, pur troppo , si dan- 
no. Ma con tutto questo non mancò di lasciarti 
le sue scuse e i suoi saluti per mezzo mio ». 

« I quali non mi furon recati » , soggiunse Lui- 
sa con amaro sorriso. 
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« Per mia colpa, il 'confesso; ma che vuoi ? 
Credetti prudente consiglio tacerteli; per fartelo 
dimenticare. Temei non egli rassomigliasse a 
que’ tanti giovani di provincia che si prendono 
spasso deli* amore delie fanciulle di questa città; 
e poi d’ un tratto le lasciano. Ma quando , dopo 
ristabilita in salute sua madre, il vidi ai ritorno 
cercare con ansia di te ; quando vidi le sue sma- 
nie, e la sua disperazione per non trovarti a lui 
vicina; allora mi pentii del mal fatto, e avrei 
voluto emendarlo ; ma tu eri lontana e rivolta 
ad altre cure , e.... » 

« E perchè non venne egli stesso in traccia di 
me? » 

« Tu sai quant’ è timido ! » 

« La non è buona ragione cotesta ». 

« Pur egli il fece un giorno , ma mal gli tor- 
nò ; e poco stette che non cadesse sotto le ferrate 
zampe di due focosi corsieri ...» 

« Egli ! che dici mai ? 

« Che tu guidavi bizzarramente ; e non andas- 
se guasto , o mal concio almeno , sotto al carro, 
perdonami , della tua vanità ». 
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« Egli , Valerio! » 

« Egli medesimo, che da te non ottenne pure 
uno sguardo, dall’ alto del tuo cocchio superbo , 
mentre un giovioe elegante ricambiava teco oc- 
chiate e sorrisi. Qual rimorso non sarebbe stato 
per te, se ti fosse tornato davanti quel bellissimo 
giovane sulle grucce , storpiato per tutto il tem- 
po di sua vita per colpa tua? » 

« Quale orribile vista ! Lassa ! e ha potuto ere-* 
dere ?... Presa da una vertigine funesta di pia- 
ceri, fatalmente in quella confusione, in quel 
tramestio io noi vidi : tei giuro , noi vidi. Lo 
stesso correre pazzo e lo straviar de’ cavalli di- 
sordinatamente non mi faceano in quel punto 
discerner gli oggetti i quali mi passavan dinanzi 
come nel delirio e nel sogno. Se l’avessi veduto; 
se lo avessi saputo ancora fedele , quante pene 
risparmiato non mi avrebbe l’ingrato! » 

« Vedendoti così involta nel turbine del gran 
mondo , egli s’ è tratto indietro ; aspettando che 
la febbre , onde tutta ardevi , fosse cessata. Ma 
ben io mel so da quali furie divoratrici fosse in- 
vaso il suo animo ». 
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« Ed oggi perchè si cela , perchè s’invola agli 
amorosi miei sguardi? Forse non sono io povera 
e infelice abbastanza? Che cosa in me 1’ offende 
se non la mia troppa miseria? » 

« Luisa , non dir così. Egli è affatto ignaro 
del vostro ritorno ; sepolto com’ è sotto i suoi e- 
normi processi ; ma son certa che se io gli par- 
lassi di te , il rivedresti un’ altra volta , siccome 
prima ...» 

« Non parlare, Angelina, lusinghevoli paro- 
le. Io posso tutto soffrire: il suo meritato di- 
sprezzo, l’obblio: tutto; ma vedermi un’altra 
volta da lui delusa... schernita; no, mai! Piutto- 
sto la morte». 

< Calmati, Luisa: affidati alla tua compagna 
ed amica ; alla tua sorella d’ amore ; la quale sa- 
prà adempire con te tutte le parti di un’ amici- 
zia sincera » . 
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LA PACE 



Amantium trae , amoris integratio est. 

TeHBNT. 



/ 

Rimasta sola Luisa , tutta la notte la spese , 
senza dormire, a scrivere una lunga lettera a Va- 
lerio, della quale i termini non direi che fossero 
tutti passati per la tramoggia ; e non ostante 
ciò , anzi appunto per ciò riesci una molto af- 
fettuosa lettera; dove gli parlò del suo amore, 
e com’ ella mai non lo avesse dimenticato : solo 
una trista fatalità avendola potuta fare apparire 
colpevole agli occhi suoi. La qual lettera ( te- 
nera, e commovente, la quale tutta la sua bell’a- 
nima rivelava ) , compito eh’ eli’ ebbe diligente- 
mente di scrivere , esitò di mandarla a chi era 
indiritta , non parendole convenevole che a scri- 
vere fosse la prima. Ma vinse in lei ogni consi- 

7 
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derazione e ritegno la brama di scolparsi con lui, 
e di ottener dall’amante, non che perdono, pietà. 
E 1* ottenne. Valerio , ricevuta misteriosamente 
la lettera , e visto come fosse stato sempre ama- 
to , e dimenticato non mai , tornò a far capo- 
lino dalla finestra, e mandò alla Luisa il suo sa- 
luto di pace. La quale, se grato l’ebbe, non è da 
domandare. 

Ma Valerio , l’ onesto giovane , non si tenne 
a questo ornai contento ; e ricordevole del pro- 
verbio toscano, che dice: eh’ e’ fatti son maschi; 
le parole, femmine; attese perciò a fare non ciar- 
le , ma fatti. Accontatosi con la signora Barbara 
l’ebbe pregata, palesasse senza indugiare a Ca- 
milla le sue rette e pure intenzioni , ch’erano di 
far sua Luisa per legittimo nodo. Al qual fine 
egli s’ era , comechè a mal in corpo, gittato 
agli studi legali , e fattovi in poco d’ ora mara- 
vigliosi progressi : tanto che un primario avvo- 
cato della città Io avea come a dire stipendiato , 
dandogli cinquanta be’ ducatoni al mese, accioc- 
ché scrivessegli le informazioni a’ giudici , tro- 

vassegli le autorità de giureconsulti , antichi e 

• 
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moderni ; a conforto delle ragioni da sperimen- 
tarsi da’ suoi clienti nel foro per le cause della 
dubbia equità ; ed oltre a ciò gli promettea met- 
terlo a parte de’suoi guadagni , avendolo trovato 
sempre discreto , puntuale e fedele. 

A Camilla , ciò udito, parve un gran che la 
somma di cinquanta ducati al mese, e con le fu- 
ture speranze del giovine parvele ancora aver rin- 
venuto le miniere del Messico nella persona dello 
studente abruzzese : tanta era la strettezza e 
l’angustia nelle qualijsi vedeva ricaduta! Ancora 
non yide più in Valerio un dappoco, un melen- 
so, come per l’ addietro lo aveva qualificato; ma 
tutto d’ un colpo T ebbe in istima come ottimo 
legale. Onde non fu tanto rigorosa e difficile 
come per lo passato erasi addimostrata. Permise 
alla nipote , insino a che le cose non si fossero 
meglio chiarite e definite , qualche parolina a 
Valerio dalla finestra : promise , eh’ è più , ac- 
coglierlo in casa siccome sposo. Tutto pareva a 
Luisa arridere , quando per lei s’ apparecchia- 
vano nuovi travagli. 
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UDO VI TRAVAGLI 



Assolutamente vi siete posto in cuore di vo- 
lerci far morire dalla malinconia, cattivo che 
siete! Nuovi travagli? 

Lettori miei ! Io non invento., descrivo inno- 
centi casi d’amore , così come avvennero , fedel- 
mente ; ed alterno il pianto e il sorriso, secondo 
die avviene. 

Valerio , fosse il troppo studio ed affaticarsi 
soverchio , fossero le troppo Vive emozioni del- 
l’animo ; comunque la cosa andasse, gravemente 
infermò. Il quale , per non gittare al disperato 
la sua Luisa, ogDi dì con una sua letterina la ve- 
niva ragguagliando dello stato di sua salute. Di- 
ceva leggiera indisposizione la sua : mentiva per 
amore: il suo caso era grave. Per divertir l’atten- 
zioue della giovane da’ tristi pensieri , fece scri- 
verle anche dalla propria madre una lettera , in 
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cui la futura suocera accettava come figliuola l’or- 
fanella del vecchio Napoli. 

Oh come e quanto Luisa ne fu contenta ! Ap- 
partenere ad una famiglia buona , trovare una 
madre 1 II cielo non le avrebbe invidiata tanta 
consolazione: avrebbele ridonato kr sposo rinno- 
vellato di fiorente salute! Ma le lettere di lui 
diventavan sempre più rade, più incerte ; scritte 
di mano sempre più tremula e vacillante* Le let- 
tere , per inibizione fattane dal medico, cessavan 
del tùtto. Come fare? Allora Luisa adoperò tutta 
la forza della sua femminile eloquenza a persua- 
dere la zia che la menasse a visitare Valerio. 

« Che dici mai? Andare in casa d’un giovine 
solo ! Ci pensi ? » 

« Ma se questo giovine è gravemente infer- 
mo; se questo giovine mi s’.è promesso consor- 
te? » 

« Ciò è contrario agli usi ». 

« Usi barbari e disumani. Cara zia, tu questa 
grazia non negherai alla tua Luisa, la quale sof- 
fre grandemente per questa infermità di Vale- 
rio, e non si dispera sol per non darti dispiacere. 
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Appunto perchè il giovine è solo, senza fami- 
glia, è più necessario vederlo. Ten prego ». 

« Che si dirà ? >> 

« Che si può dire se ci vado accompagnato da 
te? Non ci va la signora Barbara , eh’ è tanto 
buona? Perchè non ci si andrebbe noi , solo una 
volta , per pochi momenti? Lasciati , cara zia , 
persuadére. Sappi che sarei capace di tutto , se 
fossi in ciò contraddetta ; sino d’ uccidermi ». 

« Che orrore! » disse Camilla coprendosi il viso 
con le mani , per non veder gli occhi stralunati 
della nipote; strambi, sconvolti, che indicavano 
in lei una cupa e feroce disperazione. «Figliuola 
di Gustavo, già si ha da fare sempre a tuo modo: 
io comincio con oppormi , e finisco per aderire : 
tanto debole mi reude un amore . . . l' amor che 
ti porto! Ora si andrà anche noi. Via, finiscila. 
Calmati. Non ti ho detto che ci si andrà? Per- 
chè piangere? Perchè disperarsi? » 

« Egli si muore , e non potrò neppur dargli 
l’ ultimo addio ! » 

« Folle! non ingigantire i tuoi mali. Egli non 
è in sì grave pericolo » . 
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« Egli non mi scrive più ( soggiunse Luisa di- 
rottamente piangendo). Eccomi a’tuoi piedi; ab- 
braccio le tue ginocchia ». 

« Che fai? Alzati. Via, se si ha ad andare, si 
vada: meglio oggi che domani. Dicano quello 
che vogliono. Infine è la sua fidanzata ». 

E zia e nipote si avviarono alla casa del gio^ 
vine; la vecchiarella affannando per fetà, Luisa 
affannando per lo dolore. 

Valerio pativa d’ un male che i medici s’ im- 
brogliavano a definire. Febbri , delirii , sfini- 
menti continui. I nervi vi si mescolavano, e col 
mal de’ nervi tutto va detto. Squallido e ma- 
cro , i suoi occhi erano incavernati , impietriti. 
Diffìcile era il respiro: la voce debile , affanno-: 
sa: faceva pietà. Nel disquilibrio delle sue forze, 
la sua mente aveva acquistata una grande vigo- 
ria. Quasi avesse avuto il dono della seconda 
vista, secondo che credono gli Scozzesi, pre- 
sentì la venuta della sua amante ; ed impron- 
tando, non dirò usurpando, il linguaggio della 
poesia : 

« Ecco a me viene la creatura bella, estatico 
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egli dicea, bianco vestita, e nella faccia qual 
mattutina stella tremolando pare ». 

Di che non è da fare le maraviglie; imper- 
ciocché sotto Ta veste dell’ avvocato batteva in 
petto a quel giovine l’anima di un artista! 

Luisa si precipitò verso la sponda del letto del- 
1* infermo : prese Valerio per mano ; e questi , 
sentendosi a toccare la prima volta dalle mani 
della donzella amata, ebbe come un brivido per 
tutta la persona. 

« Luisa , Luisa mia ! Quanto ti son grato, co- 
re , di questa tua pruova d’affetto ; ed a voi gra- 
ta,. signora Camilla , che vi disagiaste per me. 
Ormai qual sia il mio destino, lo incontro’senza 
dolermi. Morirò rassegnato ». 

« No, tu non morirai. Valerio, promettimi 
che non morirai. Sarebbe, pietoso il cielo se ti 
rapisse al mio amore? Tu non morirai ; e se oc- 
corre che io debba rinunziare alla felicità di es- 
ser tua in prezzo della tua vita... ebbene, io sono 
contenta. Dovessi anche vederti in braccio ad 

un’ altra, per salvarti! purché tu viva . . . 

La mia morte insomma , ma non la tua ». 
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Ir atei celcrem , tamen ut placabilii esset. 

lioBAT» 

* è 

Così se ne stava Luisa gustando, come avreb- 
be detto Omero , la voluttà del pianto appresso 
al letticciuol dell’infermo : quando ecco in quella 
camera venire un uomo che certo niuno non a- 
spettava. 

Don Agazio! • . . 

11 quale noi seguiteremo a chiamar così, senza 
per questo volere menomamente impugnare che 
gli spettasse il titolo di cavaliere. 

Camilla fu la prima ad accorgersene* e con un 
Oh lungo e roco avvertì la nipote di quella non 
pensata apparizione. Luisa a quella voce della zia 
di subito Ievossi , e volse verso il novello arri- 
vato uno sguardo atterrito. 

Don Agazio avea lungamente lottato con sè 
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medesimo. Da un lato il dispetto e la gelosia l’ir- 
ritavano contra Luisa, e dall’altro l'indole di 
lui , naturalmente buona , gli rimproverava che 
avesse ricacciato nello squallore della miseria 
quell’innocente , non d’altro colpevole che di so- 
verchia sincerità ; e il varco gli apriva alla pietà 
e alla ragione. I discorsi intanto, che udiva fare 
dalle persone savie e discrete , gli giovavan non 
poco , come quelli che concordemente disappro- 
vavano le unioni, in cui vi fosse sproporzione 
d’età: verbigrazia d’ una giovane fresca e d’ un 
uomo troppo maturo , e citavano esempi giorna- 
lieri di scandali , di disordini e sin di delitti ; sì, 
di delitti: tristi conseguenze di simili matrimo- 
ni! male accoppiati. Questi sermoni al suo caso 
applicando, Don Agazio ebbe riconosciuto il suo 
torto ; e pensava al modo di ripararlo. 

Dopo avere parecchi giorni badato , si risolvè 
finalmente di andare esso stesso in casa di quelle 
due donne a proporre un nuovo aggiustamento ; 
acciocché non si dicesse eh’ egli le avesse abban- 
donate , e non se ne sospettasse la cagione : cosa 
che l’avrebbe fatto scadere da quell’ afta estima- 
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zione in cui era tenuto universalmente di eccel- 
lente persona. * ' 

Don Agazio capitò in mal punto: che non tro- 
vò in casa le sue parenti; e venne dalla fantesca 
instrutta senza circonlocuzione che la Lutea era 
andatala trovare l’ innamorato , il quale l’aveva 
chiesta a spòsa , e che si trovava a letto grave- 
mente infermo. « Quanti innamorati ! disse Don 
Agazio tra sè. Ad ogni piè sospinto Luisa trova 
un innamorato! Uno di qua: uno di là ». 

Or egli se l’ebbe molto per male, udendo che 
in cosi poco spazio di tempo si fosse senza suasa- 
puta lo sposo bello e trovato. Non di meno non 
volle perdere i suoi passi ; e inteso che l’ inna- 
morato di Luisa era lì presso ad abitare , con la 
scusa di essere stretto congiunto delle due donne, 
senza cerimonie per curiosità di conoscerlo vi si 
condusse. 

Luisa, i cui sentimenti alla vista e alle parole 
dell’infermo amante si erano fortemente com- 
mossi , con la mente confusa ed il cuore facile ad 
accendersi, credè che colui fosse venuto ivi per 
rivolerla ; per istrapparla al suo caro tesoro. E 
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però, gravemente agitata dal dolore, fissando so-* 
pra l’importuno terribili sguardi, senza conside- 
rare quali parole le uscissero in quel momento di 
bocca: «Impossibile, diceva, ancor che morisse 
Valerio!» Quelle disordinate parole sarebbero 
state un enimma inesplicabile per tutt’ altri che 
‘ per Agazio e Camilla. Ma non badando Luisa al- 
l’ effetto che avessero potuto produrre quelle sue 
parole nell’ animo altrui , agitata quasi da una 
Erinne , afferrò il braccio della zia, e traendola a 
sè a viva forza , la spingeva ad uscir fuori di 
quella camera: tanto poteva in lei in quello i- 
stante più T avversion che 1’ amore 1 

« Luisa ( gridò affannosamente l’ infermo sol- 
levandosi a malo stento da giacer su’ guanciali , 
e tenendole dietro coi suoi languidi sguardi), così 
tu mi lasci , o Luisa?» 

« Necessità mi sforza (rispose ella , arrestan- 
' dosi sul limitar della soglia di quella stanza-) : 
forse è questo, o Valerio, l’ultimo nostro sguar- 
do, l’ultimo addio! » 

E Luisa parti. E Valerio ricadde svenuto 90- 
pra al suo letticciuolo. 
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Don Agazio credè di fermo che Luisa per io 
troppo dolore fosse ammattita addirittura: e però 
si guardò bene di seguitarla , e differendo ad al- 
tro tempo il parlarle e farle sentir le voci della 
ragione , s’ accostò al letto dell’ infermo ; e poi 
che costui fu in sè rinvenuto, Don Agazio gli pa- 
lesò il suo nome e la sua qualità di stretto con- 
giunto di quelle donne; ond’ era giustificata ap- 
pieno la -sua venuta colà. E appresso chiese al 
giovine del suo nome e delle sue condizioni. Don 
Agazio impallidì quando udì che Valerio era nato 
in Teramo , e più quando intese a profferire il 
nome di Teresa, che sola rimaneva a Valerio 
de’ suoi genitori. Don Agazio si turbò : fiere ri- 
membranze della sua gioventù Io assalirono , nò 
potè agli occhi altrui nascondere il suo turba- 
mento. Misurando col pensiero per tutta la di- 
stesa del tempo la sua vita passata , per la pri- 
ma volta si sentì vecchio: ebbe quasi al cuore un 
rimorso d’ un suo error giovanile; e sempre più 
si fortificò nella sua buona risoluzione. 



«Mswe* 
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Luisa , partitasi da Valerio , l’ebbe poco meu 
che spacciato , e venuta in grave malinconia , 
che mai in femina la maggiore , e in una taci- 
turnità spaventevole, aspettava l’ora solenne del 
dolore ; alla quale se avesse avuto cuore di so- 
pravvivere , era deliberata di andarsi a rinchiu- 
dere tra le suore Romite, dette le Trentatre. Ma 
saputo che nel villaggio di Posilipo era una don- 
na misteriosa, la quale aveva voce di leggere nel 
futuro , e si vantava allieva di Madamigella Le- 
normant , sì famosa a’ giorni di Napoleone ; per 
consultarsi con quella e interrogarla della sua sor- 
te , vi andò : a piedi , di meriggio ; ed era di 
state , ed il caldo grande. Luisa , per avere cal- 
peste sotto la sferza del Sirio Cane le infocate la- 
stre di Ghiaia, al ritorno di quella gita, fu presa 
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da un’ardentissima febbre ; e nel delirio febbrile 
tutte quelle alte torri e campanili, che circonda- 
vano la sua casa , e che si trovano tanto minuta- 
mente descritti nel primo capitolo di quésta sto- 
ria; Luisa, dico, li vedeva cpme trasformati iu 
giganti , e cangiati in orridi mostri , e smisura- 
tamente cresciuti ; e le pareva come se s’ urtas- 
sero e si spezzassero insieme , ed a quell’ urto 
quasi si diffondeva per l’aria un pianto e lunghi 
gemiti cupi. 

Tal altra volta udiva lo squillo di tutte quelle 
campane, chiamanti a mortorio a distesa; e le 
pareva , com’ ella , turandosi gli orecchi con le 
mani , facesse per non udirle vana opera , la di- 
sgraziata! 

E poi, calmatasi alquanto l’ardor della febbre 
in lei, ecco una bella scena campestre apparirle 
innanzi alla mente ; e udiva come una dolcissima 
musica , una musica , eh’ ella si rammentava di 
avere già udita pure una volta , e così ella sen- 
tiva ripetere una tenera canzone, la quale Ja- 
mentava d’ un fiore , simbolo dell’ amore , e che 
aJ par dell’amore, un sol giorno durò ! (7) 
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Ma a Valerio avendo jl medico interdetto di 
scrivere , severamente * la madre lontana visse 
ignorando per qualche tempo la malattia di lui, 
che le fu pietosamente celata. Ma poi riuscendo 
impossibile ingannare a lungo una madre , • alle 
reiterate instanze ch’ella ne fece, fulle scritto da 
un amico compaesano di Valerio il vero, fortu- 
natamente le si potè soggiungere come fosse as- 
sicurato da’ medici , fra’ quali era , nientemeno, 
da annoverare Don Prospero Postiglione, il quale 
si teneva allora pel primo medico napolitano. 
Stupì la madre apprendendo che il figlio fosse 
stato curato da sì gran medico; non reputando 
che fosse Valerio in grado di rimunerare quel- 
l archiatro. E di ciò addimandato per lettera l’a- 
mico compaesano , n’ ebbe in risposta : come un 
cavaliere Ciottoli, stretto parente. della sposa di 
Valerio , si avea preso da sè questa cura per a- 
more del giovine. A Teresa questo nome di Ciot- 
toli non suonò nuovo; chè bene, troppo bene 
conoscèa Don Agazio ; ma , non avendolo saputo 
mai cavaliere, si pensò che si parlasse di tutt’al- 
tra persona. 
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Don Agazio intanto altendea a ridonar sano lo 
sposo a Luisa ; nè si attentò venirle innanzi sino 
a che noi potè fare in compagnia di Valerio* il 
quale , mercè le cure principalmente di costui 
che lo assistè in guisa che non mai con più af- 
fetto padre fu visto aiutare infermo figliuolo; 
quando pur piacque a Dio, si riebbe, e tornò alla 
sua sposa. 

Luisa non guardò più Don Agazio in cagne- 
sco * ma pure internamente non si fidava di lui: 
nemmimco Camilla ; e s’ ingannavano. Don A- 
gazio procedea lealmente, anzi generosamente in 
questa bisogna ; e Valerio, accortosi di certa om- 
bra di sospetto delle due donne verso sì amoroso 
congiunto , volle assolutamente da Luisa inten- 
derne la cagione. Luisa, la quale nulla tanto non 
lemea quanto di perdere d’un briciolino l’ amore 
del suo Valerio , da lei lungamente desiderato , 
facilmente ne lo compiacque ; manifestandogli 
senza riserbo quello che il nostro lettore conosce. 

Fece male Luisa. 

Perdonatemi , fece benissimo. Luisa non do- 
veva aver segreti per Valerio: massime un se- 

8 ' 
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greto di quella qualità ed importanza ! Di che 
Valerio, mosso da una gelosa cura d'onore , per 
quanto si contenesse, non potè fare che non ac- 
cogliesse dopo con un mal piglio , egli giovane 
onesto. Don Agazio , che sospettò invecchiato in 
tutte le male arti e pratiche del mondo perver- 
so. Don Agazio di questo subito mutamento del 
giovine non si stupì ; esperto com' era delle cose 
umane ; vi si aspettava. Onde vide la necessità di 
parlare , da poi che indovinò prestamente che 
Luisa aveva parlato. E chiamato a sè Valerio , e 
trattolo da parte , ebbe con esso lui tale un col- 
loquio , cbe questi si chiari del tutto , anzi lo 
tenne in maggiore stima che non lo aveva avuto 
innanzi; e, gittandosegli al collo, domandogli 
perdono che avesse potuto sospettare di lui , di 
lui dal quale aveva avuto tante pruove d’affetto! 
E Luisa anch’ essa , a cui Valerio comunicò l' a- 
vuto colloquio col zio, strinse la mano riconoscente 
a Don Agazio io segno di pace, predicandolo per 
un uomo eccellente , unico galantuomo ! 

Ma qual fu la parola magica detta da Don A- 
gazio a Valerio? Siete curiosi? È quello che non 
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posso dirvi , signori , almeno per ora : non te ita 
furia : non vi par egli che io già troppo acce- 
leri il mio racconto ? leggete, e saprete. 

< . t 

COKHIOSIOHB ' 

Il di appresso delle nozze tra "Valerio e Luisa, 
felicissimi sposi, essi due partirono perTeramo, 
tenendosi in obbligo di ristorare con una Ior visita 
Teresa di tanti affanni da lei sofferti per amore 
di questo suo diletto figliuolo. Il mese di ottobre, 
mese di vacanze per gli uomini del foro f fu da- 
gli sposi passato in provincia , lungi da’ rumori 
della città capitale. Teresa , a chi il cuore era 
pieno riboccante di gioia , anche per un* altra 
lieta cagione, s’ingegnò di reudere al possibile 
piacevole alla Luisa il suo breve soggiorno nella 
provincia. Ma al toccar di novembre Castel ca- 
puano chiama intorno a sè gli sparsi alunni e 
sacerdoti di Temi: tutti quelli che, tra bene e 
male, han che fare con la giustizia penale o ci- 
vile di questa nostra città. 

E Valerio e Luisa tornarono in Napoli in com- 
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pagnia di Teresa : la quale r avendo provato le 
ansie della distanza , avea giurato a sè stessa in 
suo cuore , non volersi ormai , se non per mor- 
te , separare da questo suo unico figliuolo. Don 
Agazio avea loro apparecchiato una bella e co- 
moda casa , a due braccia , in yia Medina ; e 
nell’ una parte della casa vi vennero a stare Va* 
lerio, Luisa e Camilla , e nell’ altra Don Agazio 
e Teresa , la quale , ecco spiegato l’ arcano \ per 
procura egli aveva sposata. 

« Questa volta , sì , pensava Don Agazio, non 
ci sarà che dire. Teresa conta pochi anni meno 
di me; si può dire cfye sia sot,tqsopra della stessa 
mia età a, 

Don Aga?io , in ragionar così , puy s’inganna- 
va. Le male lingue, che nun mancano mai, ordi- 
rono una favola ; che Valerio, nientemeno, fosse 
figliuolo di Iqi , e eh’ egli , riconosciutolo dopo 
tant’ anni , avesse voluto legittimarlo, come i te* 
gisti dicono per subsequens matrimoniwn. An- 
date a far bene a questo mondo! Queste ciarle 
qon avevano fondamento alcuno di vero ; se non 
che Don Agazio , andato per cagione d’ ufficio in 
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Teramo, vi vide e conobbe Teresa ben giovinet- 
ta, la quàle era allora una fresca fanciulla, come 
una rosa , e molto avvenente. La vide , ed ebbe 
anche la velleità di sposarla , dà poi che glie ne 
piacquero le belle sembianze e’ costumi onesti e 
gentili. E glie ne dette anche in segreto parola , 
che non mantenne : perocché trasferito in altra 
da quella lontana provincia , e distratto in altre 
cure , non ci pensò più , e non attenne la pro- 
messa di matrimonio da lui fatta celatamente alla 
giovine. Fu , come dissi , una velleità giovanile, 
che una ferma volontà d ’uom maturo doveva poi 
adempire. 

Oh ! (qui odo a grtJare) Vi ci ho colto: fu una 
colpa in Don Agaziol 

E fosse anche stala una colpa , rispondo , non 
fu emendata in età più matura? Orchi di siffat- 
te colpe innocente si reputa , scagli pure la pri- 
ma pietra , secondo il detto evangelico. Essendo 
poi nato Valerio tre anni dopo che Don Agazio 
si fu partito da Teramo, la fede di nascita di 
lui sarebbe bastata a smentire i malevoli. Ma 

* v , ♦ 

non c’ era bisogno fortunatamente di avere la 
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fede del pa rocchi a no, nè consultare gli alti dello 
stato civile. Teresa era tal donna che non avea 
fatto mai parlar di sè, se non in bene. Nè avreb- 
be potuto tener celata una sì grave colpa agli 
occhi di tutto il paese. Onde queste voci maligne 
non trovarono eco nell’ universale : e furono di- 
sprezzate da quella buona gente , la quale attese 
a’ fatti suoi , senza brigarsi di quel Che si dice? 
che forma il tormento degli uomini di turbata 
coscienza. 

Erauo adunque Valerio e Luisa marito e mo- 
glie , quando furono minacciati , ma sol minac- 
ciati , da una novella avventura. Un giorno una 
elegantissima dama , dal leggiero piè d una fata» 
smontando di carrozza presso la casa loro» al por- 
tiere domandò dell’avvocato Valerio; ed avutone 
eh’ era fuori, ma prossimo a rientrare, rispose : 
Avrebbe aspettato. 

Era quella dama Amalia. Veniva con certe 
carte da tribunale ad invitar Valerio, che fa- 
ceva ormai da sè la professione di avvocato, sen- 
za tirarsi dietro ad alcun principale , acciocché 
gli piacesse sostenere le sue ragioni in un’azione 
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che voiea intentare di frode avverso al cavaliere 
Edoardo Sinori , suo cugino. Il quale, gentil ca- 
valiere, V ebbe falsificata la sua scrittura , a fine 
di involarle (si dica il termine) una buona quan- 
tità di danaro, migliaia; non più cinquecento 
scudi , una inezia , come già innanzi fece , e co- 
me spero che rammenti il nostro lettore. Or qui 
toma acconcio esclamare : 

• Oh gran bontà de’ cavalieri antiqui! » 

Un antico cavaliere non avrebbe osato mai fare 
sì brutto tiro alla dama de’ suoi pensieri. Così, 
finalmente ! perivano in Italia sino gli avanzi del 
serventismo. 

Valerio prese le carte dalle mani della dama, 
e con tutto bel garbo le rispose , che le avrebbe 
esaminate a suo bell* agio , e datole il fermo. E 
così fece ; ma visto che 1* affare puzzava , le re- 
stituì con una sua lettera alla signora Marchesa: 
nella qual lettera le protestava , eh' egli non pi- 
gliava a pettinar questi cani nè a cardassar que- 
sta lana. La Marchesa, Amalia, ne fu fieramente 
indispettita. Aveva ella con indicibil piacere del- 
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l’ animo suo ascoltate e propagate le voci che si 
erano sparse da’ maligni intorno a Valerio ed 
alia pretesa sua filiazione per parte di Don Aga- 
zio: essendo tal donna (già la conosce il lettore) 
che non si asteneva dal fare indagini sovra la 
paternità , ove glie ne fosse venuto talento, quan- 
tunque tali ricerche sieno per legge vietate. 
Molto ella aveva riso di questo eh' ella faceta- 
mente ebbe chiamato nuovo pasticcio. Ed ora 
ella avea colto altresì volontieri questa occasione 
per rannodar pratica con Luisa, e con Don Aga- 
zio ; e chi sa? forse, e senza forse, per intrigare. 
Ma le fu necessità rinunciare a questa idea, e pro- 
cacciarsi un altro avvocato di non tanto dilicata 
coscienza. Di che provvedutasi , strascinò il suo 
scandalo per tutt’ i tribunali di Napoli, e quando 
era vicina ad ottenere una terminativa sentenza, 
la quale poneva in brutt’ acque il cavaliere , co- 
stui se ne cavò fuori d’ impaccio, ricevendo nella 
costola una brava stoccata in duello per cagione 
di una ballerina del teatro San Carlo, della quale 
ferita morì ; altra eredità non lasciando che de- 
biti* Onde la Negretti , Amalia, si tenne beffata 
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sino in morte da suo cugino : nel quale perde con 
la persona la roba, e divenne la favola del nostro 
paese , ed altre avversità incontrò ed ebbe altri 
meritati dissapori in sua vita. Ma di lei non ri- 
corda la mia storia più innanzi. 



Fic8 del Racconto. 
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(l) Per mostrare che qui si scrive la storia, non il ro- 
manzo del tempo, riporterò alcune delle Istruzioni 
segrete date dalla Santa Sede ai sudditi delle prò - 
vincie dello Stato Pontificio riunite al regno d’Ita- 
lia pel decreto imperiale del di t aprile /8 08; dove 
al paragrafo terzo si legge così : 

Non esser lecito ai vescovi ed agli altri pastori ed ec- 
clesiastici di prestarsi al canto delP inno Te Deum , se 
mai venisse prescritto nello stabilimento del governo in- 
vasore. Oltre di che non è di competenza della podestà 
laicale prescrivere di propria autorità pubbliche pre- 
ghiere : in questo caso , alP incompetenza della podestà 
si unirebbe la manifesta incongruenza dell 1 oggetto che 
renderebbe un tal canto piuttosto insulto che un culto 
della religione -, perciocché essendo ogni canto spiritua- 
le, e Pambrosiano specialmente, l’espressione del giu- 
bilo, ed essendo perciò questo riservato alle grandi so- 
lennità, ed alle occasioni di pubbliche allegrezze, il caa- 
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tarlo io questa occasione sarebbe un manifestare o un 
mentire con un atto pubblico e sacro un sentimento af- 
fatto contrario a quello da cui esser debbono penetrati 
i buoni sudditi e figli della Chiesa in un avvenimento 
funestissimo, preceduto accompagnato e seguito da tan- 
te violenze ed ingiuste operazioni , quale sarà il rove- 
sciamento temporale della Chiesa , e P intrusione di un 
governo tanto più a lei nemico quanto più affetta colle 
parole di esserne protettore ; in uoa parola la rovina 
temporale e spirituale dello Stato Pontificio e lo scom- 
piglio di tutta la Chiesa cattolica. — Vedi Memorie del 
Conte di Melilo (Miot), scritte in francese. Appendice 
al secondo volume, pag. 368 e seguenti. 

* é i 

(2) 14 di gennaio del 1814. 

(3) In luogo di Napoli vecchio converrebbe dire ve- 
ramente Palepoli , ed in luogo di Napoli nuovo conver- 
rebbe dire Napoli senza più; per la ragione appunto che 
Afeapolis significa città nuova per le due voci greche 
che la compongono. Onde il dire Napoli nuovo è un pleo- 
nasmo, ed il dire Napoli vecchio è un controsenso. Que- 
sto è vero etimologicamente pe’ dotti. Ma l’uso, supre- 
mo arbitro delle lingue parlate , vi si oppone ; ed io ho 
dovuto piegarmici , e condiscendere alla intelligenza 
de’ più. 
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(4) Uso la parola spleen , come pretta voce inglese : 
quantunque si trovi registrata dalTramater nel suo gran 
Vocabolario universale italiano ! 

(5) Nominali furon detti alcuni filosofi del medio evo, 
i quali opioarono la cognizione umana, la scienza, ver- 
sare non sulle cose ma su' nomi significanti le cose. La 
scienza, diceva Occamo, grande filosofo nominale, non 
versa specialmente sulle cose , come se le cose fossero 
ciò che di esse è noto immediatamente , ma bensì sui 
nomi che quelle significano e rappresentano. Strana dot- 
trina, per la quale si considerano i segni quasi potes- 
sero stare senza le cose : eh 1 è 1’ errore fondamentale 
del nominalismo. Come il nominalismo s 1 insinuasse e 
perpetuasse nella filosofia moderna è lavoro non ancora 
tentato , al quale forse mi rivolgerò , se il cielo mi darò 
lena di tanto. 

(6) 11 Vico stesso ci avverte che per un malore da lui 
patito fanciullo crebbe d’una natura malinconica ed 
acre, qual dee essere degli uomini ingegnosi e pro- 
fondi, che per l’ ingegno balenino in acutezze, per 
la riflessione non si dilettino delle arguzie e del 
falso. Vedi la Vita di Giambattista Vico scritta da esso. 

(7) Lieve anacronismo : la musica della Sonnambula, 

f 
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a cui qui si accenna, fu scritta veramente qualche anno 
dopo che seguissero i fatti di questo racconto. Ma di 
questa e di alcun' altra libertà di simil genere , che mi 
sono arrogata, spero non vorrà darmi troppo grave colpa 
il lettore, pensando che anche in un Virgilio si osserva 
una somigliante licenza : Si licet magna componete 
parvis . 
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